公元一五零八年的春天，贵州西北的一处驿站。
驿站叫龙场，四面是山，山上长满荆棘。往外走三天见不到一户汉人。
半夜里，一个人从石头凿成的棺材里猛地坐起来，大叫了一声。
睡在旁边的三个随从被惊醒，以为他病发了。
他没有病。他只是想通了一件想了二十年的事。
这个人姓王，名守仁，因为曾经在会稽山的阳明洞里读书，后来的人叫他王阳明。
王阳明是浙江余姚人，生于公元一四七二年。
他十二岁那年在私塾里问先生：什么是天下第一等事？
先生说：读书登第。考中进士做官，就是第一等事。
王阳明说：登第恐怕不是第一等事，读书学做圣贤才是。
先生笑了笑，没当真。一个十二岁的孩子说这种话，听着像玩笑。
可他真的开始试了。
他读到宋代朱熹的一句话：一草一木皆有至理。天下每一样东西里都藏着道理，你去研究它，就能得到那个道理。这叫格物。
二十一岁那年，他和一个姓钱的朋友决定试试。院子里有一片竹子，两人就搬了凳子坐在竹子前面，盯着竹子看，看它究竟藏着什么道理。
钱姓朋友看了三天，头疼得受不了，退出了。
王阳明接着看。第七天，他也病倒了。
两个人躺在床上互相看着，得出一个结论：圣贤大概是做不成了，这不是普通人干得了的事。
这件事后来被叫作阳明格竹。它是一次彻底的失败，但那个疑问留在了他心里：道理如果真的在竹子里，为什么我看了七天什么也没看见？
王阳明二十八岁中进士，进了朝廷做官。
公元一五零六年，明武宗即位，年号正德。皇帝喜欢玩乐，把政事交给身边的宦官刘瑾。
刘瑾权势极大，当时人叫他立皇帝。有几位官员上疏弹劾他，全部被下狱。
王阳明当时是兵部主事，官不大。他上疏为那几个人说话。
结果是：他被拖到午门外，当众打了四十廷杖。
廷杖是明代特有的刑罚，在朝堂门外用大棍打大臣。四十杖打完，人往往已经不能动了。
打完之后，他被投入锦衣卫的诏狱，关了几个月。
然后是贬谪：贵州龙场驿丞。
驿丞是管驿站的小吏，连品级都没有。从北京到贵州，四千里。
更麻烦的是，刘瑾派人跟在后面。
走到钱塘江边，王阳明留下了衣服和一首绝命诗，让人以为他投了江。追的人信了，回去交差。他本人从水路绕道，辗转半年多，才到贵州。
龙场是什么地方？
他自己后来写下四个字：万山丛棘。四面都是山，山上都是荆棘。
当地住的是苗人和僰人，语言不通。能说汉话的，多是从中原逃过来的亡命之徒。
驿站已经荒废，没有房子。他先住在山洞里，后来自己动手搭了一间草棚。
吃的是自己种的粮食。他跟着当地人学怎么在山地上开荒、下种、收割。
跟他一起来的三个随从，先后病倒了。
按照当时的规矩，随从伺候主人。可这时候三个人都起不来床。
王阳明去砍柴、挑水、煮粥，一勺一勺喂给他们。
他还担心他们心里难受，就唱歌给他们听。歌唱得不好，他就改讲家乡的笑话。
他给自己凿了一口石棺，就放在住处旁边。
《年谱》上的说法是：他日夜端坐在石棺旁，一言不发。后来流传的版本里，他是躺进去的。
他后来解释过为什么这么做：得失荣辱他都已经放下了，唯独生死一念还放不下。他要在石棺里日夜端坐，把这一念也放下。
在石棺里躺了不知多少个夜晚之后，是那一夜。
他忽然明白了一件事，兴奋得跳起来大叫。
他明白的是什么？
史书记录下来的是这样一句话：始知圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也。
翻成白话：我这才知道，圣人的道理，我自己的本性里本来就有，足够了。以前跑到外面的一样一样事物里去找道理，那是找错了地方。
回到二十一岁那个院子。他盯着竹子看了七天，什么也没看出来，因为竹子里本来就没有做人的道理。
关于怎么做人、怎么对待别人、什么该做什么不该做，答案不在竹子里，在人心里。
这就是后来说的心即理。
他在龙场还提出了另一句更有名的话：知行合一。
很多人以为知行合一的意思是：知道了要去做。
王阳明的意思比这个更严：真正知道了，你不可能不做。如果你没有做，那说明你其实并不真知道。
他举了一个例子：一个人看见父亲挨饿而无动于衷，你不能说他懂孝道只是没去做，你只能说他根本不懂。
知和行不是两件事，是一件事的两面。
想通之后，他在龙场做的第一件事是办学。
当地人听不懂他讲的官话，他就连比带划。有人送来木材，帮他盖了一座讲堂，他取名龙冈书院。
贵州提学副使听说了这件事，请他到省城的书院去讲学。他讲的知行合一，从贵州开始传开。
两年后刘瑾倒台，王阳明被起用。此后十几年，他做了几件很实在的事。
他在江西、福建一带平定山中的武装势力，前后几年，用兵极其干净利落。
公元一五一九年，宁王朱宸濠在南昌起兵造反。当时王阳明手上没有正规军，他一边用假情报拖住宁王，一边临时召集地方兵力，四十三天平定叛乱，活捉宁王。
他打仗的时候，白天用兵，晚上照常给学生讲学。
公元一五二九年，他在江西南安的一条船上病重。
学生问他有什么话要留下。
他说了八个字：此心光明，亦复何言。
我这颗心是光明的，还有什么可说的呢。
说完他就走了，五十七岁。
今天的成语是知行合一。
它出自王阳明在贵州龙场讲学时提出的学说，见于《传习录》。
它的意思是：认识和实践是一回事，真正明白的道理一定会体现在行动上。
造句：他不只是嘴上说要爱护环境，每天都随手捡起路边的垃圾，这才叫知行合一。
顺便说一个人物小知识。王阳明格竹七天什么也没格出来，这在当时是一次公开的失败，连他自己都写下来自嘲。可正是这次失败留下的疑问，二十年后在龙场变成了答案。
今天晚上，你可以想一想这个问题。王阳明说，一个人如果知道该怎么做却没有做，那他其实并不真的知道。你同意这个说法吗？有没有什么事，是你明明知道该做，却一直没做的？