郑和本来姓马，云南昆阳人，回族，生于公元一三七一年。
他的祖父和父亲都到麦加朝觐过，所以家里有哈只的称号。这意味着他从小就听说过很远的地方和很大的海。
公元一三八一年，明军平定云南。当时他十一岁，被俘，按当时的做法被阉割，送进军中做小内官。
后来他被分到燕王朱棣的府中。
靖难之役中，他在郑村坝一战立了功。朱棣即位后，赐他姓郑，任内官监太监。
公元一四零五年，明成祖朱棣派他率船队出使西洋。
这一年他三十四岁。
先说规模，因为这是这件事最惊人的部分。
第一次出航，船队有大船六十二艘，连同各类辅助船只共二百多艘，随行人员两万七千八百多人。
这两万七千多人不是水手。里面有官员、旗军、火长、舵工、水手、买办、书算手、医官医士、通事，也就是翻译，还有工匠。
光是医官医士就有一百八十人左右，平均一百五十人配一名医生。
关于船的大小，《明史》记载最大的宝船长四十四丈四尺，宽十八丈。按明代的尺换算，大约是长一百三十米、宽五十米。
这个数字在学界一直有争议。有学者认为按当时的木船结构，这么大的船在技术上难以实现，可能是记载有误或者包括了某种形制上的夸张。
南京宝船厂遗址曾经出土过一根巨大的舵杆，长十一米多。按照船舵和船身的比例推算，那艘船至少有五十米以上。
无论真实尺寸是多少，可以确定的是：这是当时世界上最大的船队。
作为对比：八十七年后，哥伦布第一次远航带了三艘船，最大的一艘长二十几米，全部人员九十人。
从公元一四零五年到一四三三年，郑和一共七次出海。
船队从江苏太仓的刘家港出发，先到福建长乐等候季风，然后出海。
航线大致是：先到占城，也就是今天的越南南部；然后是爪哇、苏门答腊、马六甲；穿过马六甲海峡进入印度洋，到锡兰，也就是斯里兰卡；再到古里，也就是今天印度西海岸的科泽科德。
古里是前三次的终点。从第四次开始，船队继续西行。
他们到了忽鲁谟斯，也就是今天霍尔木兹海峡的岛屿，那是当时波斯湾最重要的贸易港。
他们到了阿拉伯半岛的祖法儿和阿丹，也就是今天的亚丁。
他们到了非洲东岸：木骨都束，也就是今天索马里的摩加迪沙；麻林，一般认为是今天肯尼亚的马林迪。
前后到访的国家和地区超过三十个。
航行靠的是什么？靠季风、罗盘、牵星术和海图。
牵星术是用一种叫牵星板的工具测量星星距离水平面的高度，用来确定纬度。这是当时世界上最先进的天文导航方法之一。
留下的《郑和航海图》，标注了五百多个地名，是中国现存最早的远洋航海图。
郑和的船队带的不是军队要征服什么地方。
他们带的是丝绸、瓷器、铁器、铜钱、金银，去交换当地的香料、宝石、药材、象牙和珍禽异兽。
他们在各国举行仪式，向当地国王颁发明朝的诏书和印信，建立朝贡关系。很多国家因此派使者随船队来到中国。
他们也在几个关键地点建立了补给基地，比如马六甲和苏门答腊的旧港。
船队一共只打过三仗，而且都是被动的。
一次是在旧港剿灭了盘踞多年的海盗陈祖义，这个人劫掠往来商船，是整条航路上的祸害。
一次是在锡兰，国王亚烈苦奈儿设伏想抢劫船队。郑和率两千人绕道攻其王城，把国王生擒带回中国。明成祖没有杀他，责备一番后放他回国，另立新王。
一次是在苏门答腊，卷入了当地的王位之争。
船队还带回了一样东西，在当时轰动一时：长颈鹿。
麻林国进献了一头长颈鹿。明朝人从来没有见过这种动物，看它的样子——头上有角，身上有花纹，性情温顺——认为这就是传说中的瑞兽麒麟。
在这前后，榜葛剌国也进献过一头长颈鹿。画师沈度为榜葛剌那一头画了《瑞应麒麟图》，今天还保存着。
这件事最大的谜团是：为什么要做？
这不是一次赚钱的买卖。船队带出去的是国家的库藏，换回来的多是奢侈品和外国使节，账面上是巨大的亏损。
历来的说法有好几种。
第一种，《明史》里就提到了：明成祖怀疑建文帝没有死，逃到了海外，派郑和去寻找。
这个说法有它的道理——朱棣的皇位是从侄子手里夺来的，建文帝下落不明是他一块心病。但用两万多人的船队去找一个人，代价未免太大。
第二种：宣扬国威，建立朝贡体系。这是最主流的解释。明成祖需要通过这样的方式确立自己作为天下共主的合法性，尤其是在他的皇位来路不正的情况下。
第三种：地缘战略。当时中亚有一个强大的帖木儿帝国，曾经准备东征明朝。通过海路联络西洋各国，可以形成牵制。
第四种：贸易和资源。虽然朝贡贸易在账面上亏损，但它带回了大量香料、药材和珍贵物资，也稳定了海上的秩序。
这几种原因可能都存在，而且在七次航行的不同阶段各有侧重。
公元一四三三年，第七次航行的归途中，郑和在古里病逝，六十二岁。
从那以后，中国的远洋航行停止了。
停止的原因，主要是钱和朝堂上的争论。
支持的一方认为这是国家的荣耀；反对的一方——主要是文官集团——认为这是劳民伤财，说前后所费钱粮数十万，军民死伤无算，就算得到奇宝，对国家有什么好处？
明宣宗之后的几任皇帝，把国家的重心转向了北方的防务和内政。
有一个流传很广的说法：明宪宗时曾想重启航海，兵部尚书刘大夏把郑和的航海档案藏起来或者烧掉了，说这些是弊政的记录，就算档案还在也应该销毁。
这个说法出自明代的笔记，是不是真的，学界有争议。可以确定的是：郑和下西洋的原始档案，今天确实一件也找不到了。
我们对这七次航行的了解，主要来自随行人员写的三本书：马欢的《瀛涯胜览》、费信的《星槎胜览》、巩珍的《西洋番国志》，以及几块石碑。
六十年后，公元一四九二年，哥伦布向西出发。
六十五年后，达伽马绕过好望角到达印度。
而中国的船，不再出海了。
下西洋这个说法里的西洋，指的不是欧洲。明代以婆罗洲为界，以西称西洋，以东称东洋。所以郑和去的西洋，是南海以西、印度洋一带。
有一点值得说清楚：郑和下西洋和后来欧洲的大航海，性质完全不同。
郑和的船队规模大得多、技术先进得多、时间早得多，但它没有殖民，没有掠夺土地，没有建立据点式的贸易垄断。它是国家行为，目的是建立一个以中国为中心的礼仪秩序。
而欧洲的航海从一开始就是商业和殖民驱动的。哥伦布的合同里写明了他能从新发现的土地上得到多少收益。
两种模式的后果完全不同：一种在国库承受不起时就停止了，另一种因为能赚钱而不断扩张，最终改变了世界的格局。
这不是说哪一种更好。它说明的是：一件事能不能持续，往往取决于它靠什么支撑。
今天晚上，你可以想一想这个问题。郑和的船队比哥伦布早了八十七年，船更大，人更多，走得更远。可是改变世界历史的是哥伦布那三条小船。为什么走得更早更远的那一支，没有留下同样的结果？