岳飞是相州汤阴人，生于公元一一零三年。他家里很穷，母亲姚氏管教极严，父亲岳和在他二十岁那年去世。
他从小力气极大，据说未成年时就能拉开三百斤的弓。他跟着乡里的周同学箭，能左右开弓。
关于他背上的刺字，有一件事需要先说清楚。
《宋史·岳飞传》里有明确记载：飞裂裳以背示铸，有尽忠报国四大字，深入肤理。
岳飞撕开衣服，把背给何铸看，上面有尽忠报国四个大字，深深地刻进了皮肉里。
注意是尽忠报国，不是精忠报国。
精忠报国这四个字另有来历：那是宋高宗赐给岳飞的一面旗，上书精忠岳飞。后世把两件事混在了一起。
至于是不是他母亲刺的，正史没有说。岳母刺字的说法出自后世的小说和戏曲。
但那四个字是真的，而且是深入肤理。
岳飞二十岁从军，从一个普通士兵做起。
公元一一二七年发生了靖康之变：金军攻破开封，把宋徽宗、宋钦宗和皇室宗亲、后妃、工匠三千多人掳往北方。北宋灭亡。
康王赵构在南京应天府即位，是为宋高宗，史称南宋。
此后十几年，岳飞从一个下级军官一路升到一方统帅。他带的部队被称为岳家军。
岳家军最有名的是纪律。有两句话流传下来：冻死不拆屋，饿死不掳掠。
冻死也不拆百姓的房子取暖，饿死也不抢百姓的东西。
《宋史》记了他治军的几条原则：朝廷的赏赐全部分给部下；士兵生病他亲自去看；部下战死，他抚养他们的遗孤，还把自己的女儿嫁给烈士的儿子。
有人问他天下什么时候能太平，他回答了一句流传极广的话：文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。
金军中流传起一句评价：撼山易，撼岳家军难。
撼动一座山容易，撼动岳家军难。
公元一一四零年，金军统帅完颜宗弼撕毁和议，分四路南侵。
岳飞率军北伐，一路收复郑州、洛阳等地。
七月，双方在郾城决战。
完颜宗弼投入了他的王牌部队：一支叫铁浮图的重甲骑兵，人和马都披着重铠，三匹马用皮索连在一起，像一堵铁墙一样推进；两翼是轻骑兵，叫拐子马。
岳飞的应对办法很实在：他派出步兵，手持麻扎刀、大斧，不许抬头看，只管砍马腿。
三匹马连在一起，一匹倒了，另外两匹也动不了。
郾城之战，岳家军大胜。
接着是颍昌之战，岳云率军突入敌阵，人为血人，马为血马。金军再败。
岳家军推进到朱仙镇，距离开封只有四十五里。
北方各地的义军纷纷响应。《宋史》说：河北诸路义军并起，皆以岳字为旗帜。
岳飞对部下说了一句：直抵黄龙府，与诸君痛饮尔。
一直打到黄龙府，和诸位痛痛快快地喝一场。黄龙府是金国的腹地。
就在这个时候，朝廷的命令来了。
宋高宗和宰相秦桧要求岳飞班师。
命令是用金字牌发出的。金字牌是宋代最高等级的紧急文书传递方式，用朱漆木牌上刻金字，日行五百里，沿途驿站接力，不许停留。
一天之内，连发十二道。
岳飞接到命令，《宋史》记他的反应：飞愤惋泣下，东向再拜曰：十年之力，废于一旦。
岳飞悲愤流泪，向东面拜了两拜，说：十年的努力，一朝废弃了。
他撤军的时候，当地的百姓拦在马前哭。
他们说：我们运粮草、迎接官军，金人都知道了。相公一走，我们活不成了。
岳飞把朝廷的诏书拿给他们看，也哭了，说：我不能擅自留下。
他下令大军停留五天，掩护百姓南迁。
为什么一定要召回？原因不止一个。
宋高宗要和议——他需要一个稳定的南方，而不是一场可能把徽钦二帝迎回来的胜利。徽宗已死，而钦宗是他的哥哥，一旦回来，他这个皇帝的位置就尴尬了。
秦桧则是主和派的核心，而且他和金人之间的关系一直被后世怀疑。
还有一层现实：南宋当时的国力，能不能支持一场彻底的北伐，本身也是有争议的。
班师之后，第二年，宋金和议达成。和议的条件之一，据后世的许多研究者认为，是除掉岳飞。
公元一一四一年，岳飞被解除兵权。
接着，秦桧指使人诬告岳飞的部将张宪谋反，把张宪抓起来严刑拷打。然后以此为线索，把岳飞和他的儿子岳云也下了狱。
主审官何铸审了几天，认为岳飞无罪。就是在这次审讯中，岳飞撕开衣服，露出了背上那四个字。
何铸去找秦桧，说岳飞无罪。
秦桧说了一句：此上意也。这是皇上的意思。
何铸被换掉了，换上万俟卨。
这时候，老将韩世忠找到秦桧当面质问：岳飞到底犯了什么罪？
韩世忠是南宋另一位名将，和岳飞、张俊、刘光世并称中兴四将。
秦桧的回答，是中国历史上最有名的三个字：其事体莫须有。
莫须有这三个字，历来有不同的解释。最通行的理解是也许有、恐怕有；也有学者认为是难道没有的意思。
无论哪一种解释，它的实质是一样的：拿不出证据。
韩世忠回了一句：莫须有三字，何以服天下？
莫须有这三个字，怎么能让天下人服气？
秦桧没有回答。
公元一一四二年农历腊月二十九，也就是除夕的前一天。
岳飞在大理寺狱中被赐死，三十九岁。
他的儿子岳云和部将张宪同时被处死。
临死前，他在供状上写下了八个字：天日昭昭，天日昭昭。
青天白日看得清清楚楚。
二十年后，公元一一六二年，宋孝宗即位，为岳飞平反，追复原官，以礼改葬。后来又追谥武穆，宁宗时追封鄂王，理宗时改谥忠武。
岳飞的墓在杭州西湖边上的栖霞岭下。墓前跪着四个铁铸的人像：秦桧、王氏、万俟卨、张俊。
墓阙上有一副对联，是明代人写的：青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。
还有一件事。传说中岳飞被害的地方叫风波亭，在大理寺狱中。
不过风波亭这个名称最早见于元代以后的记载，正史里没有。
另外，那首著名的《满江红》——怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇——是不是岳飞所作，学界从二十世纪起就有争论。
质疑的理由是：这首词最早见于明代的记载，宋元时期的文献里从未出现过。支持的理由是：词的风格和岳飞的经历高度吻合。
至今没有定论。
莫须有这三个字，就出自秦桧那句话，指凭空捏造的罪名。
造个句子：他被安了一个莫须有的罪名，稀里糊涂就被处分了。
还有几个说法也和这段历史有关。精忠报国，形容对国家极其忠诚。撼山易，撼岳家军难，形容一支队伍难以撼动。直捣黄龙，指打到敌人的老巢。
有一点值得说清楚，而且这些年讨论得很多。
杀岳飞这件事，责任在谁？
民间传统上把账全部算在秦桧头上，所以西湖边跪着的是他。
而近代以来越来越多的史家指出：秦桧固然是主谋和执行者，可是没有宋高宗的默许甚至授意，一个宰相杀不了一位战功赫赫的方面统帅。
何铸去找秦桧的时候，秦桧的回答是此上意也。这四个字如果是真的，已经说明了很多。
这不是要为秦桧开脱。它说的是另一件事：一个人被害死，往往不是因为一个坏人，而是因为一整套安排。
今天晚上，你可以想一想这个问题。韩世忠问的那句话很有力：莫须有三字，何以服天下？可是秦桧并没有被这句话难住，他只是不回答。为什么一个说不出理由的人，有时候反而不用回答？