赵普是宋朝的开国宰相，前后三次拜相，辅佐了宋太祖和宋太宗两代皇帝。
陈桥兵变是他策划的，杯酒释兵权的方案是他提出的，宋朝那一整套削藩集权的制度是他和赵匡胤一起定下的。
这样一个人，《宋史》给他的第一句评语却是：普少习吏事，寡学术。
赵普年轻时学的是办事的本领，学问不多。
这句话不是贬低，是实情。他出身小吏，靠办事能力起家，不是科举出身，也没有受过系统的儒学教育。
在宋朝那个极其看重文化修养的朝廷里，这是一个明显的短处。
宋太祖常常劝他读书。
《宋史》记了他晚年的习惯，是这个故事的核心。
晚年手不释卷。每归私第，阖户启箧取书，读之竟日。
晚年他书不离手。每次回到自己家里，就关上门，打开箱子取出书来，读上一整天。
然后是下一句：及次日临政，处决如流。
到了第二天上朝处理政务，决断起来像流水一样顺畅。
这两句连在一起，让所有人都很好奇：他到底在读什么书？
而且他读书这件事是关起门来做的，箱子是锁着的，谁也没有看见过里面装的是什么。
《宋史》接下来只有一句：既薨，家人发箧视之，则《论语》二十篇也。
他去世以后，家人打开那个箱子看，里面是《论语》二十篇。
就这一本书。
半部论语治天下这句话，《宋史》里其实没有。
它最早出现在南宋罗大经的《鹤林玉露》里，记的是这样一件事。
赵普第二次做宰相的时候，有人在背后议论他：赵普是山东人，读的书只有一部《论语》，这样的人怎么能当宰相？
宋太宗听说了这个议论，有一次就直接问赵普。
赵普的回答，一点也没有隐瞒，也一点也没有羞愧。
他说：臣平生所知，诚不出此。
我这一辈子所知道的东西，确实不超出这本书。
然后他说了那两句：昔以其半辅太祖定天下，今欲以其半辅陛下致太平。
从前我用它的一半辅佐太祖平定了天下，如今想用另一半辅佐陛下达到太平。
半部论语治天下这个说法，就是从这里来的。
要说清楚：这是罗大经记的一段轶事，成书时间比赵普晚了两百年，未必是原话。而且元代的戏曲又把这句话进一步夸张和传播开来。
这个故事常常被拿来讲两种完全相反的道理，很有意思。
一种讲法是：读书不在多，在于精。一本书读透了，胜过读一百本。
另一种讲法是：赵普其实是在给自己找台阶，一个宰相只读一本书是不够的。
两种讲法都对了一半。
先说《论语》是什么书。它一共二十篇，一万五千多字，篇幅不算大。内容是孔子和弟子的言行记录，讲的多数是很具体的事：怎么对待父母，怎么和朋友相处，做官应该注意什么，遇到不同意见怎么办。
它几乎不讲抽象的理论，全是判断和分寸。
对一个每天要处理具体事务、要在几十种意见里做决断、要判断人的宰相来说，这本书讲的东西，确实是他最需要的。
而赵普真正的本事，从来不在学问上。他的本事是办事和判断人。
《论语》给他的，不是知识，是一套判断的尺子。
所以这个故事真正的意思可能是：一个人应该知道自己缺的是什么，然后去补那一样。
《宋史》里还记了两件关于赵普的事，比读书那件更能说明他这个人。
第一件。他要推荐一个人做官，上了奏折。宋太祖不用。
第二天他又上同一份奏折。太祖还是不用。
第三天他又上。
太祖发怒了，把奏折撕碎扔在地上。
赵普脸色一点没变。他跪下来，把碎纸片一片一片捡起来，带回家。
回家以后，他把碎纸粘补好。
第二天上朝，他把那份粘补过的奏折又递了上去。
太祖这才醒悟过来，最终任用了那个人。
第二件。有一位官员按规定应该升迁，太祖一向讨厌这个人，不肯批。
赵普坚持要批。太祖发怒说：我就是不给他升，你能怎么样？
赵普说：刑罚是用来惩治罪恶的，赏赐是用来酬答功劳的，这是古今共同的道理。而且刑罚和赏赐是天下的刑赏，不是陛下一个人的刑赏，怎么能凭喜怒独断？
太祖更怒了，起身就走。赵普跟在后面。
太祖进了宫，赵普就站在宫门外，站了很久，一直不走。
太祖最后答应了。
还有一件事，画面感极强。
宋朝刚建立的时候，天下还没有统一。南方有南唐、吴越、后蜀、南汉等好几个政权，北方有北汉和契丹。
先打哪一个，是最要紧的战略问题。
有一个下大雪的夜里，赵普正在家里，忽然听见敲门声。
他开门一看，宋太祖站在雪地里。
过了一会儿，赵光义也来了。
三个人在赵普家里的堂屋铺上垫子，围着炭火烤肉吃，赵普的妻子在旁边斟酒。太祖称她为嫂子。
然后他们开始谈正事。太祖说：我睡不着，因为一榻之外都是别人的家。
赵普问他打算怎么办，太祖说想先打北汉的太原。
赵普沉默了很久，然后说：这不是我能理解的。
太祖问为什么。
赵普说：太原挡在西边和北边两面，如果我们拿下它，那么契丹的边患就要我们独自承担了。不如先留着它，等把南方各国平定以后，那么这块弹丸之地，还能跑到哪里去？
太祖笑着说：我的想法正是这样，刚才是试试你罢了。
先南后北的统一方针，就是这一夜定下来的。
半部论语治天下这个说法，形容书读得精比读得多更要紧，也用来称赞儒家经典的实用价值。
造个句子：他这些年就把那本手册翻烂了，遇到什么疑难都能应付，真是半部论语治天下。
还有一个说法叫雪夜访普，形容君主礼贤下士、和臣子推心置腹。
有一点值得说清楚：这句话在历史上一直有人不服气。
反对的理由很实在：《论语》里没有讲怎么打仗，没有讲怎么理财，没有讲怎么设计官制。宋朝那一整套复杂的制度，靠《论语》是设计不出来的。
这个批评是对的。所谓半部论语治天下，从来不是说治国只需要这一本书。
它说的其实是另一件事：赵普这个人，学问不多，可是他知道自己在做什么，也知道什么是对的什么是不对的。
而这一样，比知识难得多。
今天晚上，你可以想一想这个问题。宋太宗当面问赵普是不是只读过一本书，赵普大大方方承认了。换个人可能会辩解几句，说自己也读过别的。为什么承认自己知道得少，反而让人更服气？