贾岛是范阳人，也就是今天北京一带。
他早年家里很穷，出家做了和尚，法名无本。
后来他到了洛阳，遇到韩愈，韩愈劝他还俗参加科举。他还了俗，可是考了很多次，一直没有考中。
他是唐代最有名的苦吟诗人之一。
苦吟的意思是：写诗写得极其艰难，为了一个字可以反复琢磨很久。
他自己写过两句诗，把这种状态说得很清楚：两句三年得，一吟双泪流。
两句诗花了三年才想出来，念一遍就掉眼泪。
后面还有两句：知音如不赏，归卧故山秋。如果懂的人不欣赏，那我就回到故乡的山里去躺着吧。
这个故事，就是关于他琢磨一个字的事。
有一年他到京城长安参加科举考试。
有一天他骑着驴在路上走，忽然得到了两句诗。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
鸟在池塘边的树上栖息，僧人在月光下敲门。
他先想用推这个字：僧推月下门。
又觉得敲更好：僧敲月下门。
两个字反复比较，定不下来。
他就在驴背上一遍遍地念，一边念一边伸出手在空中比划——一会儿做推门的动作，一会儿做敲门的动作。
《唐诗纪事》记这一幕，用了六个字：时时引手作推敲之势。
一个人骑在驴上，嘴里念念有词，手在空中一推一敲，旁若无人。
当时韩愈正代理京兆尹，也就是长安的行政长官。
京兆尹出行是有仪仗的：前面有开道的，两侧有随从，队伍分成好几节，行人必须回避。
贾岛想得太入神，什么都没有看见。
他一路撞进了仪仗队，而且撞到了第三节才被发现。
左右的人把他拉下驴来，押到韩愈马前。
按当时的规矩，冲撞高官的仪仗是要治罪的。
贾岛于是老老实实地把事情说了一遍：我刚才得了两句诗，一个字定不下来，是用推好还是用敲好，想得入了神，冒犯了大人。
接下来发生的事，是这个故事真正精彩的地方。
韩愈没有生气。
《唐诗纪事》记了他的反应，只有五个字：立马良久。
他勒住马，站在那里想了很久。
一位代理京兆尹，带着仪仗队停在大街上，为了一个陌生人的一个字，认真地想。
然后他说：作敲字佳矣。
用敲字好。
至于为什么好，韩愈当时没有细说，后人替他补了很多解释。
比较通行的一种是这样：这两句诗写的是一个极静的夜晚。鸟已经睡了，月亮照着门。如果用推，是无声的，整个画面从头静到尾。而用敲，敲门声一响，反而把这份静衬托出来了——因为只有极静的地方，一声敲门才那么清楚。
这在中国诗里是一个常用的手法，叫以动衬静。
还有一层：推门说明这扇门本来就是他自己的，是虚掩着的；敲门说明他是来访客，门里还有别人。一个字换掉，故事就不一样了。
韩愈说完，两个人并排骑着马一起回去，一路谈论作诗的道理。
《唐诗纪事》说他们留连累日，因与岛为布衣之交。
他们一连谈了好几天，韩愈和贾岛因此成了不讲身份的朋友。
这件事值得停下来看一看两个人的身份差距。
韩愈当时是什么人？他是文坛领袖，古文运动的发起者，官至吏部侍郎，后世称他韩吏部，被列为唐宋八大家之首。苏轼评价他文起八代之衰。
贾岛当时是什么人？一个屡试不第的落魄书生，刚刚还俗不久，骑着一头驴。
而韩愈做的事情是：勒住马，认真想一个字，给出自己的意见，然后邀请这个人一起走，谈了好几天。
他没有说一句你懂什么或者别耽误我时间。
他也没有摆出前辈指点后辈的架子——他说的是作敲字佳矣，这是一个平等的判断，不是一个训话。
韩愈这个人，一辈子做过很多这样的事。他提携过的后辈很多，其中包括孟郊、张籍、李贺。
李贺当年因为父亲名叫晋肃，被人指责说进士的进和晋同音，不能参加进士考试。韩愈专门写了一篇《讳辩》替他辩护，把这个说法驳得体无完肤。
这次相遇之后，贾岛的境遇并没有立刻改变。
他仍然屡次落第。有一年他还因为写诗讽刺时事被贬。
他做过一些很小的官：长江县主簿、普州司仓参军。后人因此称他贾长江。
他一生贫困。史书说他去世的时候，家里没有一文钱，只有一头病驴和一张古琴。
但是他的诗留了下来，而且有几首是所有中国孩子都会背的。
最有名的一首是《寻隐者不遇》：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。
在松树下问那个小童，他说师父采药去了。就在这座山里，可是云太深，不知道在哪里。
二十个字，一问一答，什么都没有说，什么都在里面。
他还写过一首《剑客》：十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。
十年磨一把剑，雪亮的刀刃还没有试过。今天把它拿给你看，谁有不平的事？
这四句常常被人引用，用来形容一个人长期准备、等待时机。
推敲这个词，就出自这个故事，指反复琢磨、仔细斟酌。
造个句子：这句话怎么说才合适，他推敲了半天。
十年磨一剑，出自贾岛的《剑客》，形容长期下苦功准备。
还有一个说法叫郊寒岛瘦，是苏轼用来形容孟郊和贾岛两个人诗风的：一个清冷，一个瘦硬。
有一点值得说清楚：这个故事出自《唐诗纪事》和《鉴诫录》，《唐诗纪事》是宋代的书，《鉴诫录》是五代后蜀的书，都不是唐代的第一手记载，不是唐代的第一手记载。贾岛和韩愈确实是朋友，这一点没有疑问；但撞仪仗这件事有多少细节是真的，说不准。
不过推敲这个词是实实在在留下来了，而且成了中国人谈论写作时最常用的词之一。
有意思的是，它记录的不是一个天才的灵光一闪，而是一个笨办法：为一个字反复琢磨，琢磨到走路撞了人。
写东西这件事，多数时候确实是这样的。
今天晚上，你可以想一想这个问题。推和敲，两个字都通顺，都说得过去，意思差别很小。为了这么小的差别值得想那么久吗？你觉得，一件事情做到什么程度算够？