公元七百四十二年,唐玄宗下诏征召李白入京。
李白那一年四十二岁。
在此之前,他已经在外面漫游了二十多年。他二十几岁离开四川,说自己仗剑去国,辞亲远游。他到处结交朋友,写诗,喝酒,也到处求人举荐,希望能得到一个施展抱负的机会。
他一直没有等到。唐朝入仕的正路是科举,而李白没有参加过科举——原因至今说法不一,有说是商人之子不能应试,有说是他自视甚高不屑于此。
所以他走的是另一条路:靠名声,靠人推荐。
等了二十年,诏书来了。
接到诏书那天,他写了一首诗,最后两句是:仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。
仰起头大笑着走出门去,我们这样的人怎么会是长在野草里的呢。
他把家里的事托付给妻子,立刻出发去了长安。
到了长安,第一个赏识他的是贺知章。
贺知章当时已经八十多岁,是太子宾客、秘书监,德高望重,写过那首人人会背的诗:少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。
李白拿着自己的诗去见他。
贺知章读了《蜀道难》,还没有读完,就连声赞叹了四次。
然后他说了一句话,从此成了李白的别号:子谪仙人也。
你是被贬到人间的神仙。
两个人当场就要喝酒。可是身上没带钱。
贺知章解下腰间佩戴的金龟——那是三品以上官员的身份饰物——换了酒。
这就是金龟换酒的典故。
贺知章向唐玄宗推荐了李白。
唐玄宗在金銮殿召见李白。
史书记了他当时的礼遇,规格高得罕见。
唐玄宗从步辇上下来,步行迎接。
赐座,赐食。而且皇帝亲自为他调羹——就是把汤搅一搅、放凉一点。
然后唐玄宗问他天下的形势,李白当场对答,写了一篇奏颂。
唐玄宗任命他为翰林供奉。
这里要说清楚翰林供奉是个什么职位。
它不是宰相,也不是谏官,没有任何行政权力。它的职责是陪伴皇帝,随时应召写诗作文,为宫廷的宴会、庆典、游赏提供文字。
换句话说:这是一个文学侍从的位置。
李白想要的不是这个。他一直想的是像鲁仲连、诸葛亮那样,做一番安邦定国的事业。
可是在皇帝眼里,他的用处就是写诗。
最有名的一次是沉香亭赏牡丹。
唐玄宗和杨贵妃在兴庆宫的沉香亭前看牡丹,乐师李龟年准备演唱。
唐玄宗说:赏名花,对妃子,怎么能还用旧的乐词呢?
于是命人去召李白进宫作新词。
李白当时正在长安的酒楼里喝醉了。
他被人架进宫里,用冷水泼了脸,才勉强清醒过来。
然后他提笔,一气写成三首《清平调》。
第一首的开头是:云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。
看见云就想起她的衣裳,看见花就想起她的容貌;春风吹过栏杆,花上的露水更加浓艳。
第三首里有一句:名花倾国两相欢,长得君王带笑看。
唐玄宗大喜。杨贵妃也很高兴。
而正是在这一类场合里,发生了那件著名的事。
《新唐书》的记载很短:白尝侍帝,醉,使高力士脱靴。
李白曾经陪侍皇帝,喝醉了,让高力士替他脱靴子。
高力士是什么人?
他是唐玄宗最亲信的宦官,官至骠骑大将军、开府仪同三司,封齐国公。太子称他为二兄,诸王和公主称他阿翁,驸马称他为爷。
《新唐书》说他:素贵,耻之。
他一向尊贵,因此感到耻辱。
于是高力士开始报复,而办法很高明。
他没有去皇帝面前告状说李白无礼——那样太明显。
他去找了杨贵妃,从《清平调》里挑出一句:借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。
请问汉朝的后宫里谁能比得上呢?大概只有那位刚刚妆扮好的赵飞燕吧。
高力士对杨贵妃说:李白这是在把您比作赵飞燕。
赵飞燕是汉成帝的皇后,以美貌著称,可是结局很不好,而且历来被视为出身低微、以色事人的例子。
杨贵妃从此对李白怀恨在心。
《新唐书》记了结果:帝欲官白,妃辄沮止。皇帝几次想给李白一个正式的官职,杨贵妃总是从中阻止。
李白在长安一共待了不到三年。
公元七百四十四年,唐玄宗赐给他一笔钱,让他离开,史称赐金放还。
这个说法很客气,实际上就是被打发走了。
关于原因,除了得罪高力士和杨贵妃,还有一层:李白在长安的行为确实很不适合宫廷。他天天喝酒,狂放不羁,说话不留余地。
杜甫在《饮中八仙歌》里写他:李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。
李白喝一斗酒能写一百篇诗,在长安的酒馆里睡觉。天子叫他他都不上船,自称我是酒中的神仙。
这几句写得极其传神,也说明了一件事:这样的人在朝廷里是待不住的。
离开长安以后,李白继续漫游,写下了他最好的一批诗。
他的晚年不太顺利。安史之乱中他加入了永王李璘的幕府,永王被朝廷视为叛乱,李白因此被判流放夜郎。走到白帝城时遇到大赦。
他当场写了那首《早发白帝城》:朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。
公元七百六十二年,李白病死在当涂,六十二岁。
民间流传他是在江上喝醉了,去水中捞月亮,落水而死。这个说法不见于可靠记载,但流传极广。
力士脱靴这个典故,用来形容文人恃才傲物、蔑视权贵。
同一段还留下了几个说法。谪仙人,指才华极高、像不属于人间的人。金龟换酒,形容不惜代价款待知己。天子呼来不上船,形容极其放达不羁。
有一点值得说清楚:力士脱靴这件事,《新唐书》有记载,但《旧唐书》和更早的材料里没有,而且后世的小说戏曲又给它加了很多情节——比如让杨国忠磨墨、让高力士脱靴的双重版本。
这些加出来的部分不可靠。比较可信的核心是:李白确实得罪了高力士,而高力士确实通过杨贵妃阻止了他做官。
还有一点。高力士在历史上的形象也被简化了。他并不是一个只会谄媚的小人——安史之乱中他一直跟随唐玄宗逃亡,晚年被流放,遇赦返回途中听说唐玄宗已经去世,吐血而死。
而这个故事最值得想的地方在于:李白等了二十年才等到那封诏书,进了长安不到三年就出来了。
他要的是治国的位置,而给他的是写诗的位置。
有意思的是,一千三百年后,几乎没有人记得那一年的宰相是谁,而他写的诗,中国的孩子从三岁就开始背。
今天晚上,你可以想一想这个问题。李白一辈子都觉得自己没有得到应有的机会,郁郁不得志。而后人认为他得到了最好的东西。你觉得他自己知道吗?