唐朝的时候，日本多次派遣唐使来中国学习，前后一共十几次。每一次都要冒着极大的风险——那时候的船横渡东海，沉没的概率相当高。
公元七百三十三年，一批遣唐使来到中国，里面有两个年轻的僧人，一个叫荣睿，一个叫普照。
他们带着一个任务：日本佛教当时缺少正规的授戒制度，很多人自行剃度出家，用来逃避赋税和徭役，僧人的资格没有权威的认定。
他们要请一位真正的高僧到日本，去主持授戒。
他们在中国找了将近十年。
公元七百四十二年，他们来到扬州大明寺，见到了鉴真。
鉴真那一年五十五岁。
他十四岁出家，是当时江淮一带最有名望的高僧，精通律宗。史书说他所在的地方，江淮之间，独为化主——只有他一个人是教化的领袖。
他一生剃度的僧人有四万多，修建的寺庙有八十多所，还擅长医药和建筑。
荣睿和普照说明来意，请他推荐一位弟子东渡。
鉴真问在座的弟子：有谁愿意应这件事？
没有人回答。
过了很久，一个叫祥彦的弟子说话了。
他说：那个地方太远了。沧海渺茫，一百个人里也没有一个能到。何况人身难得，中国又是佛法兴盛的地方。
这话说得很实在。当时从中国到日本，是要拿命去赌的。
鉴真听完，说了一句话，是这个故事的起点。
他说：是为法事也，何惜身命？诸人不去，我即去耳。
这是为了佛法的事，怎么能吝惜自己的性命？各位不去，那我去。
祥彦听完，说：既然师父去，我也跟着去。
在场的二十一个人都表示愿意同行。
第一次东渡，失败在出发之前。
鉴真的一个弟子叫如海，因为和另一位僧人不和，跑到官府告发，说他们要造船出海，其实是勾结海贼。
官府查封了船只，把荣睿和普照抓了起来。四个月后才放出来。
第二次，公元七百四十四年一月。他们买了一艘军用退役的船，招募了八十多个水手，还准备了大量的佛像、经卷、法器、药材和粮食。
船一出长江口就遇上风浪，撞在礁石上，船破了。全船的人在荒岛上待了三天，靠着一点残余的粮食和雨水撑着。
第三次，同一年，他们从明州出发，又被官府拦住。因为有人担心鉴真的安危，去官府举报了。荣睿又被抓起来，押送京城，途中装病才逃脱。
第四次，鉴真改变了路线，打算从福州出海。他带着弟子从陆路南下。
结果是他自己的弟子灵祐去官府告了密。
理由和上一次一样：担心师父的安危。江东道采访使派人在半路把他们截了回来。
灵祐后来在鉴真面前跪了很久请罪。
四次失败里，有三次是被自己人拦下来的。
公元七百四十八年，第五次。
这一次船开出去了。
然后遇上了大风。
船在海上漂了十四天，完全失去了方向。船上的淡水喝光了，米也吃完了。人们用手接雨水喝。
十四天后，他们漂到了一个岛上，上岸打听，才知道这里是振州——今天的海南三亚一带。
他们从中国的东海岸出发，漂到了中国的最南端。
接下来是一年多的北返。他们从海南岛出发，穿过雷州半岛，经过广西、广东，一路向北。
这一路上，接连出了事。
荣睿在端州病死。这个人为了请鉴真东渡，在中国奔走了十六年，最后没能看到那艘船到达日本。
祥彦，就是第一个表示要跟随的那位弟子，也在途中去世。
而鉴真自己，因为南方的暑热、长途跋涉和眼疾治疗不当，双目失明。
他这一年六十一岁。
回到扬州以后，很多人以为这件事结束了。
一个六十多岁、双目失明的老人，五次失败，死了几十个同伴，还能怎么样？
公元七百五十三年，日本的遣唐使团完成任务准备回国。使团的正使藤原清河到扬州拜访鉴真，请他同行。
鉴真答应了。
这一次为了避开官府，他是秘密登船的。
十一月十六日，船队从苏州黄泗浦出发，一共四艘船。
航行途中，第一艘船触礁；第三艘船和第四艘船先后到达。
鉴真在第二艘船上。
十二月二十日，船抵达日本萨摩国，也就是今天的鹿儿岛。
从第一次尝试到成功，一共十一年，六次出发。
这一年鉴真六十六岁。
鉴真到达日本，受到了极高的礼遇。天皇下诏，说自从大和尚远涉沧波来到我国，我心中的愿望终于满足了。
第二年，他在奈良东大寺设立戒坛，为圣武上皇、光明皇太后、孝谦天皇等四百多人授戒。这是日本第一次有正式的授戒仪式。
此后他又建立了唐招提寺，作为传授戒律的道场。
他带到日本的东西，远远超出佛法本身。
在建筑上，唐招提寺的金堂是他和弟子设计建造的，采用唐代的建筑手法。这座建筑至今保存完好，是日本的国宝，也是研究唐代建筑最重要的实物之一——因为在中国本土，同时期的木构建筑几乎没有留下来。
在医药上，鉴真精通药物，据说他虽然失明，仍然能靠鼻子辨认药材。日本至今流传着他传授医药知识的记载，后世称他为日本汉方医药的始祖之一。
在雕塑、书法、印刷、豆腐的制法上，他和同行的弟子都留下了影响。他还带去了王羲之和王献之的书法摹本。
公元七百六十三年，鉴真在唐招提寺圆寂，七十六岁。
临终前，他的弟子忍基为他塑了一尊干漆坐像。
这尊塑像今天还在唐招提寺，是日本最早的肖像雕塑之一，被列为日本国宝。
塑像里的鉴真结跏趺坐，双目紧闭，神情安详。
一九八零年，这尊塑像曾经被送回中国，在扬州和北京展出，被称为鉴真回乡探亲。距离他离开扬州，已经过去了一千二百多年。
日本人给鉴真起了一个称号：天平之甍。天平是当时日本的年号，甍是屋脊上最高的那一道瓦。意思是他代表了那个时代的最高处。
记载这段经历的书叫《唐大和上东征传》，作者是日本人真人元开，也就是淡海三船。这本书是研究鉴真的第一手材料。
有一点值得多说几句。
这个故事里最难的部分，不是海上的风浪，也不是失明。
是第五次失败之后。
那时候他六十一岁，眼睛瞎了，最重要的两个同伴死了，前后花了六年，一次也没有成功。任何人在那个时候放弃，都不会有人说他一句不是。
而他等了五年，等到又一批遣唐使要回国，然后上了船。
今天晚上，你可以想一想这个问题。他六次出发，前五次全部失败，而且有三次是被想保护他的人拦下来的。如果是你，第几次会放弃？