左思，字太冲，西晋齐国临淄人。
史书对他外在条件的记载，几乎没有一句是好话。
《晋书》说他：貌寝，口讷。相貌丑陋，说话结巴。
在魏晋那个极其看重容貌和谈吐的年代，这两条几乎是致命的。当时的名士要长得好看，要会清谈，要在众人面前应对如流。
左思两样都不行。所以他不喜欢和人交往，一个人待着。
他小时候学过书法和鼓琴，都没有学成。
他的父亲左雍有一次和朋友说话，看着儿子说了一句：思所晓解，不及我少时。左思懂得的东西，比不上我年轻的时候。
左思听见了这句话。
《晋书》说他从此发愤勤学。
左思做的第一件大事，是写《齐都赋》。
赋是当时最难写的一种文体。它要铺陈，要押韵，要用大量典故，还要把一个地方的山川、物产、宫殿、风俗全部写进去，而且每一样都要准确。
写赋的人往往需要查阅大量文献，甚至实地考察。
左思写《齐都赋》写了一年。
写完以后，他有了更大的想法：他要写《三都赋》。
三都指的是三国的三个都城：蜀汉的成都、东吴的建业、曹魏的邺城。
在他之前，东汉的班固写过《两都赋》，张衡写过《二京赋》，都是名篇。左思要在这个传统上再进一步，一次写三个。
他开始了。
《晋书》记下了他写作时的样子，只有一句，可是这一句极其有名。
门庭藩溷，皆着笔纸。遇得一句，即便疏之。
在家门口、庭院里、篱笆边、厕所里，到处都放着笔和纸。想到一个好句子，立刻记下来。
这样过了十年。
十年之间，他还做了一件很实际的事：他请求去做秘书郎。
秘书郎是掌管国家藏书的官，官不大，但是可以接触到宫廷收藏的全部典籍。
他要写三个都城，就必须知道那三个地方到底有什么山、什么水、出产什么、宫殿叫什么名字、当地有什么风俗。
他还专门去请教了一位懂得地理的人。有记载说他向张载请教过蜀地的情况，因为张载的父亲在蜀地做过官。
这一点值得注意：他不是靠想象写的。他是把能查的资料全部查了一遍。
十年之后，《三都赋》写成了。
然后发生的事情，是所有创作者最怕的：没有人当回事。
《晋书》说：自以其作不谢班张，恐以人废言。他自认为写得不比班固张衡差，只怕别人因为他这个人而看不起他的文章。
他的担心是对的。当时的文坛看重出身和名气，左思两样都没有。
更难堪的是另一件事。
当时的大才子陆机刚从南方来到洛阳，也打算写一篇《三都赋》。
他听说有个叫左思的人已经在写，抚掌大笑，还给弟弟陆云写了一封信。
信里说：此间有伧父，欲作三都赋，须其成，当以覆酒瓮耳。
这里有个乡巴佬想写《三都赋》，等他写完了，正好拿来盖酒坛子。
伧父是当时北方人对南方人、或者有身份的人对粗鄙之人的蔑称。陆机用这两个字，是相当刻薄的。
左思没有辩解，他做了一件很实际的事：去找人背书。
他先去找了皇甫谧。
皇甫谧是当时最有名望的学者之一，著有《帝王世纪》和医学名著《针灸甲乙经》，一生不肯做官，声望极高。
皇甫谧读了《三都赋》，很欣赏，替他写了一篇序。
接着，张载为《魏都赋》作注，刘逵为《吴都赋》和《蜀都赋》作注。这两个人也都是当时的名家。
刘逵在注的序言里说了一句很重的话：世人都只知道推崇古代的作品，看不起当代的人，所以《三都赋》一开始不被重视。
还有卫权也为它写了略解。
这些序和注一出来，情况立刻变了。
《晋书》记下了后面发生的事：于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。
洛阳城里有钱有势的人家争着抄写这篇文章，因为抄的人太多，洛阳的纸价都涨了起来。
那么，那位嘲笑过他的陆机呢？
《晋书》也记了。
陆机看了《三都赋》以后，绝叹伏，以为不能加也，遂辍笔焉。
他极为叹服，认为自己再写也超不过它，于是放下了笔，不再写《三都赋》。
这个反应值得说一句公道话。
陆机之前的嘲笑很刻薄，但他看完之后的反应是干脆利落的：承认，服气，停笔。
他没有找理由，没有说自己的构思不一样，也没有转而去挑剔对方的毛病。
陆机本人也是极了不起的文学家。他的《文赋》是中国最早系统讨论创作的文章之一，里面有一句很有名：观古今于须臾，抚四海于一瞬。
他后来卷入八王之乱，被诬告谋反处死，临刑前叹了一句：华亭鹤唳，岂可复闻乎？华亭的鹤叫声，还能再听到吗？
华亭是他老家的一处地方。
洛阳纸贵这个成语，就出自这个故事，形容作品广为流传、风行一时。
造个句子：那本书刚出版就卖断了货，一时洛阳纸贵。
用法上要注意：它形容的是作品受欢迎的程度，不是价格贵。
还有一个成语叫华亭鹤唳，出自陆机临刑前的那句话，形容留恋过去、后悔当初出来做官。
有一点值得说清楚。左思的成功，是三件事凑在一起的结果，缺一不可。
第一是那十年。没有十年的功夫，写不出这样的东西，找谁背书都没有用。
第二是他懂得去找人背书。在一个看重名气的环境里，一个没有名气的人只靠作品本身很难被看见。他去请皇甫谧作序，是一个非常清醒的动作。
第三是这篇文章确实经得起看。皇甫谧、张载、刘逵这些人不会为一篇平庸的作品署名。
有些人只讲第一件，把它讲成一个只要努力就会被看见的故事；有些人只讲第二件，把它讲成一个只要会营销就能成功的故事。两种讲法都不完整。
今天晚上，你可以想一想这个问题。左思的父亲当着朋友的面说他不如自己年轻的时候。这句话很伤人，可它也是左思发愤的起点。你觉得，一句伤人的话什么时候会毁掉一个人，什么时候反而会推他一把？