曹操有二十五个儿子。其中有两个最出名，一个是曹丕，一个是曹植。
曹丕是次子，曹植是第三子，两个人是同母兄弟，母亲都是卞夫人。
曹植从小极有文才。史书说他十几岁就能背诵诗论辞赋几十万字，写文章下笔就成，曹操读了都不相信是他自己写的，问他：你是不是请人代笔了？
曹植当场回答：说出来就是论，下笔就成文章，您当面考我就是了，何必请人代笔。
曹操因此非常喜欢他，一度打算立他为继承人。
而曹丕在文才上比不过弟弟。他后来自己也承认这一点。
但是最后继位的是曹丕。
曹植输掉继承权，原因不在才华，而在别的地方。
第一是性格。《三国志》说他任性而行，不注意修饰约束自己，喝酒不加节制。他曾经在宫里私自坐着车、打开司马门在只有皇帝才能走的驰道上奔驰。曹操知道后大怒，处死了掌管车马的官员，从此对他大失所望。
还有一次，曹仁被关羽围困，曹操任命曹植带兵去救。临出发前召见他，他喝得大醉，不能受命。
第二是曹丕更懂得做人。有一次曹操出征，曹植当场作了一篇华丽的辞赋歌颂父亲的功德，众人称好。而曹丕在旁边，按照谋士的建议，只是伏地流泪，一句话也说不出来。
曹操和左右的人都被触动了，觉得曹植虽然辞采华美，诚意却不如曹丕。
第三是站队。曹丕身边有司马懿、陈群、吴质这些后来成为魏国支柱的人；曹植身边是杨修、丁仪、丁廙这些以才气见长的人。
公元二百一十七年，曹丕被立为太子。
三年后曹操去世，曹丕即位。
曹丕即位以后做的事情，不难预料。
杨修在曹操生前就已经被处死了。丁仪、丁廙兄弟以及他们家中的男丁，全部被杀。
曹植的另一个弟弟曹彰，是一员猛将，在曹丕即位后不久暴毙，死因不明。
曹植本人被贬为安乡侯，此后一再改封：安乡侯、鄄城侯、鄄城王、雍丘王、浚仪王、东阿王、陈王。
改封的意思是不断搬家。十一年里他搬了六次，每一次到了一个新地方，人还没有熟悉就又被调走。
他被派了监国使者，一举一动都有人报告。他的封地兵力被限制到一百多个老弱残兵。
他多次上书请求为国家做点事，请求带兵，请求哪怕做个小官，都没有得到答复。
七步诗的故事，就发生在这个背景里。
《世说新语》记的这一段，全文很短。
魏文帝曹丕曾经命令东阿王曹植在走七步的时间里作一首诗，作不出来就按大法处置。
大法就是死罪。
曹植应声就作了出来。
原诗是六句：煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。
意思是：煮豆子做羹，把豆子滤出来做成汁。豆秸在锅底下烧着，豆子在锅里哭。本来是从同一条根上长出来的，为什么煎熬得这么急。
这里要解释一下豆萁。豆子收下来以后，剩下的秸秆晒干可以当柴烧。所以农家煮豆子的时候，锅下面烧的常常就是这些豆子自己的秸秆。
曹植用的就是这个日常的场景。
同一株植物，一半在锅底下烧，一半在锅里被煮。
《世说新语》记下了曹丕的反应，只有五个字：帝深有惭色。皇帝脸上露出了很惭愧的神色。
现在要说一件扫兴但是重要的事：这个故事很可能不是真的。
理由有几条。
第一，《三国志》里完全没有这件事。陈寿写曹植的传记写得相当详细，包括他被贬、被监视、上书求用等等，但是没有七步诗。
第二，《世说新语》是南朝刘宋时期编的，距离曹丕曹植已经两百多年，而且它本身是一部记录名士言行轶事的书，不是史书。
第三，从情理上说也有疑点。曹丕如果真想杀曹植，有的是名正言顺的办法，不需要用作诗这种儿戏一样的方式；而如果他不想杀，就更没必要当众演这么一出。
第四，还有版本问题。我们今天最熟悉的是四句版本：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。
这个四句版是明代以后才流行开的，是把六句删改而成的。
那么，一个可能不是真的故事，为什么流传了一千多年？
因为它虽然可能没有发生，但它说的事情是真的：曹丕确实在逼迫曹植，曹植确实活得极其压抑。
后人编这个故事，是在替曹植说一句他自己不敢说的话。
曹植的后半生，用他自己的话说，是名为王侯，实为囚徒。
他在《赠白马王彪》里写过和弟弟曹彪一起从洛阳返回封地、被监国使者强行分开的经过，里面有一句：丈夫志四海，万里犹比邻。
这句话后来被王勃化用成了海内存知己，天涯若比邻。
他还写了《洛神赋》，是中国文学史上最美的辞赋之一。里面形容那位洛水女神：翩若惊鸿，婉若游龙。
这两个词今天还在用。
公元二百三十二年，曹植在陈王的封地上去世，四十一岁。谥号思，所以后人称他陈思王。
南朝的诗人谢灵运给了他一个评价，是中国文学史上最有名的一句夸奖：天下才共有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。
才高八斗这个成语就是从这里来的。
而曹丕，历史上对他的评价其实并不低。他在位七年，推行九品中正制，恢复了北方的秩序。他自己也是重要的文学家，写过中国第一部文学批评专著《典论·论文》。
两兄弟都是建安文学的代表人物，和父亲曹操合称三曹。
七步成诗这个说法，形容一个人才思极其敏捷。
造个句子：主持人临时出题，他张口就来，七步成诗一样。
本是同根生，相煎何太急，这两句常被单独引用，指同族、同门、同一阵营的人自相残杀。
才高八斗，形容文才极高，出自谢灵运对曹植的评价。造个句子：他从小就爱写东西，同学们都说他才高八斗。
还有翩若惊鸿，形容女子体态轻盈优美，出自《洛神赋》。
有一点值得记住：这一篇里最有分量的其实不是那首诗，而是那句可能不是真的。
一个流传了一千多年、被写进无数课本的故事，很可能没有发生过。但它之所以能流传，是因为它准确地说出了一件真实的处境。
读古书的时候，遇到这种情况，最好的态度不是简单地说它是假的，而是问一句：后人为什么要编这个？
今天晚上，你可以想一想这个问题。曹植的才华从来没有帮到他，反而是他一辈子被防备的原因。如果他没有那么有才，日子会不会好过一些？