公元二百零七年，刘备四十七岁。
这一年他在做什么？他寄住在荆州刘表那里，被安排在新野这个小县城，手下只有几千人。
他从二十四岁起兵，打了二十三年仗。这二十三年里，他投靠过公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍、刘表，几乎每一位当时的大人物他都投靠过一遍，也几乎每一次都以失败告终。
他丢过徐州两次，妻儿被俘过几次，多次只身逃走。
《三国志》里有一段，写他在刘表那里坐得久了，有一次上厕所，发现自己大腿上又长出了肉。他回到座位上流泪。刘表问他怎么了。
刘备说：我从前身不离鞍，大腿上的肉都消掉了。如今不再骑马，大腿上的肉又长起来了。日月如流，人快老了，功业却没有建立，所以悲伤。
这就是髀肉复生的出处。
一个四十七岁、一事无成、正在长胖的中年人。这是他去隆中之前的样子。
刘备在荆州期间，四处寻访人才。
有人向他推荐了一位隐居的名士司马徽。司马徽说：一般的读书人和见识浅的人怎么懂得时务？懂得时务的是俊杰。这里有卧龙和凤雏。
刘备问是谁。司马徽说：诸葛孔明、庞士元。
后来徐庶到刘备那里做事，刘备很器重他。徐庶又提起诸葛亮，说：诸葛孔明，是卧龙啊，将军愿意见他吗？
刘备说：你和他一起来吧。
徐庶回了一句话，是整个故事的关键：此人可就见，不可屈致也。将军宜枉驾顾之。
这个人只能您亲自去见，不能派人把他叫来。将军应该屈尊去拜访他。
这句话说得很重。徐庶是在告诉刘备：如果你用叫的，他不会来。
接下来发生的事，《三国志》只用了十二个字。
由是先主遂诣亮，凡三往，乃见。
于是刘备就去拜访诸葛亮，一共去了三次，才见到。
就这么多。没有大雪，没有童子，没有诸葛亮在草堂上睡午觉，没有张飞要放火烧屋。
那些情节全部出自《三国演义》。
不过关于三次这件事，还有一个更有力的旁证：诸葛亮自己写的《出师表》。
他在里面说：臣本来是个平民，在南阳亲自种地，只求在乱世里保全性命，不指望在诸侯那里出名。先帝不因为我出身低微、见识浅陋，降低身份委屈自己，三次到草庐中来看我，向我询问当今天下的事，我因此感动振奋，于是答应为先帝奔走效劳。
三顾臣于草庐之中这八个字，是诸葛亮自己写的。这件事因此可以确定。
很多人读到这里会有一个疑问：诸葛亮为什么要摆架子？
有几层可以想。
第一层，也是最实际的：他未必是摆架子，前两次可能真的不在家。他二十七岁，在荆州的士人圈子里交游很广，出门访友是常事。
第二层：就算他是故意的，也说得通。他要跟的不是一份工作，是一辈子。他必须知道这个人是不是真的需要他，而不是随口问一问。
一次可以是路过，两次可以是客气，三次就只能是真的。
第三层，从刘备那一边看，更值得想。
刘备四十七岁，是当时天下知名的人物，皇室宗亲，关羽张飞这样的猛将追随他二十多年。
而诸葛亮二十七岁，没有做过任何官，没有任何战功，只有一群朋友说他很行。
刘备去了三次。他去第三次的时候，等于已经把面子这件事放下了。
有意思的是，最后被打动的其实是双方：诸葛亮看到了一个真的肯低头的人，刘备也看到了一个不肯轻易出山的人。
第三次见面，两个人屏退左右，谈了一次话。这次谈话的内容被完整记了下来，就是《隆中对》。
刘备先说了自己的处境：汉室倾颓，奸臣窃命，我不自量力，想为天下伸张大义，可是智谋短浅，屡屡失败，到了今天这个地步。然而志向还没有平息，您说该怎么办。
诸葛亮的回答，是一份完整的战略规划，而且是从天下全局讲起的。
他先分析对手。曹操已经拥有百万之众，挟持天子来号令诸侯，这个人现在不能和他正面争锋。孙权占据江东，已经历了三代，地势险要，百姓归附，有才能的人为他所用，这个人可以联合，不能图谋。
然后他指出机会在哪里。荆州北面靠着汉水沔水，一直到南海的物资都能取用，东面连接吴郡会稽，西面通向巴蜀，是用兵之地，而它的主人守不住，这大概是上天用来资助将军的。益州地势险要，土地肥沃千里，是天府之国，高祖凭它成就了帝业，而现在的主人昏庸软弱。
接着他给出方案：如果能占据荆州和益州，守住险要，西面和各族和好，南面安抚夷越，对外结好孙权，对内治理政事。
最后是那个时机：等到天下有变，就派一员上将率荆州的军队直指宛城洛阳，将军亲自率领益州的人马出秦川。这样的话，霸业可成，汉室可兴。
刘备听完，说了一个字：善。
诸葛亮出山那一年二十七岁。刘备四十七岁。
从此刘备和诸葛亮的关系日益亲密。关羽和张飞不高兴了。
刘备对他们解释，用了一个比方：孤之有孔明，犹鱼之有水也。愿诸君勿复言。
我有了孔明，就像鱼有了水。希望你们不要再说了。
如鱼得水这个成语就是从这里来的。
接下来的事情，几乎是按照隆中对的规划走的。第二年赤壁之战，孙刘联合大破曹操；然后刘备取荆州，再取益州，公元二百二十一年称帝。
但也只走到了一半。隆中对的最后一步——天下有变，两路北伐——从来没有实现，因为荆州在公元二百一十九年丢了，关羽也死在那里。
两路变成了一路。诸葛亮后来六次从汉中出兵，都是一路，都没有成功。
公元二百三十四年，他病死在五丈原军中，五十四岁。
他一生的最后十二年，是在实现一份二十七岁时画出来的图。图只完成了一半，而缺的那一半，不是他没有努力。
三顾茅庐这个成语，就出自这个故事，指诚心诚意、一再邀请有才能的人。
造个句子：为了请这位老师傅出山，厂长三顾茅庐，跑了三趟乡下。
同一个故事还留下了如鱼得水，形容得到了非常合适的人或环境。还有髀肉复生，形容长期安逸、无所作为而感到惭愧。
还有一个成语叫卧龙凤雏，指还没有出山的杰出人才。
有一件事要说清楚，而且它是三国史里一个有名的疑案。
《三国志》和《出师表》都说是刘备三次去请诸葛亮。但是另一部叫《魏略》的书，还有《九州春秋》，记载的却完全相反：说是诸葛亮主动北上去见刘备，刘备起初还不太重视他。
两种记载互相矛盾。后世多数史家采信《三国志》，理由很硬：三顾臣于草庐之中这句话是诸葛亮亲笔写给皇帝的，如果不是事实，当时还活着的很多人都会知道。
不过《魏略》的记载也没有被完全否定，学界至今还有讨论。
今天晚上，你可以想一想这个问题。刘备去了三次。第一次没见到，第二次没见到。如果换成你，第二次扑空以后，你还会去第三次吗？是什么让一个人愿意去第三次？