司马迁的父亲司马谈，是汉朝的太史令，掌管天文历法和文献典籍。
司马谈一生想做一件事：写一部通史，把从上古到当时的历史整个梳理一遍。他做了很多准备，但是没能开始。
公元前一百一十年，汉武帝到泰山封禅——这是国家最盛大的典礼。司马谈作为太史令，本来应该随行，却因病被留在洛阳，没能参加。
他为此忧愤成疾。司马迁赶到的时候，父亲拉着他的手哭着交代后事。
他说：我们的祖先是周朝的太史。自从孔子写了《春秋》以后，四百多年间诸侯互相兼并，史书断绝了。如今汉朝兴起，海内统一，明主贤君忠臣义士的事迹，我做太史却没有记载下来，我很害怕，你要记住这件事。
最后他说了三个字：无忘吾所欲论著矣。不要忘记我想要写的东西。
司马迁低着头流泪，说：儿子虽然愚笨，一定把您整理的旧闻全部写出来，不敢有一点缺漏。
三年后，司马迁继任太史令。又过了五年，他开始动笔。
公元前九十九年，李陵率五千步兵出击匈奴。
他孤军深入，遭遇匈奴主力八万人，且战且退，苦战了八天八夜，杀伤匈奴一万多人。最后箭射光了，粮食吃完了，援军没有来，李陵投降。
消息传到长安，汉武帝震怒。满朝的大臣纷纷指责李陵。
汉武帝问司马迁的看法。
司马迁说了一段话。他先说明自己和李陵并没有交情，平时连一杯酒都没有一起喝过。然后他说：我看李陵这个人，侍奉父母孝顺，和士人交往讲信义，遇到财物廉洁，取舍分明，常常奋不顾身去赴国家的急难，有国士的风范。
接着他分析这一仗：李陵带着不满五千人，深入敌境，转战千里，箭尽路绝，士兵徒手迎着刀锋，向北争着为国拼命。就算古代的名将也不过如此。
最后他说：他现在虽然战败投降，看他的意思，是想找机会报答汉朝。
这段话在今天看来是相当克制的分析。但汉武帝听出的意思是：司马迁在替败将开脱，而且在暗示是负责接应的李广利没有尽力——李广利是汉武帝宠妃的哥哥。
司马迁被下狱，判了死罪。
汉朝的死刑犯有三条路。
第一条：伏法受死。
第二条：拿钱赎命。数目是五十万钱，这是一笔巨款。
第三条：接受宫刑，也就是腐刑，用这个来代替死刑。
司马迁家境并不富裕，他自己说：家贫，货赂不足以自赎。
而他的朋友们没有一个替他说话。他后来写道：交游莫救，左右亲近不为一言。
于是只剩下第一和第三条。
在当时，接受宫刑是极大的耻辱，被认为比死更难堪。士大夫遇到这种情况，通常的选择是自杀。
司马迁选择了活下来。
几年以后，他的一位朋友任安获罪下狱，写信给他求助。
司马迁回了一封信，就是《报任安书》。这封信是中国历史上最著名的书信之一。
他在信里第一次说出了自己为什么活下来。
他先讲了自己的痛苦，写得极其坦白：我每想到这件耻辱，就没有一次不是汗流浃背、把衣服都湿透。他说自己肠子一天要转九回，在家里恍恍惚惚像丢了什么，出门不知道要去哪里。
然后他讲了自己对生死的看法，其中有一句成了千古名句：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。
接着他列举了一串人：周文王被囚禁而推演《周易》；孔子在困厄中写了《春秋》；屈原被放逐而作《离骚》；左丘明失明而有《国语》；孙膑被砍去膝盖骨而论兵法；吕不韦被贬蜀地而有《吕氏春秋》。
他得出结论：这些人都是心里有郁结，道路走不通，所以追述往事、寄望将来。
然后他说出了自己的打算：我也想效仿他们，把天下散失的旧闻搜集起来，考察其中的事实，理出兴衰成败的道理。
最后是那三句，是他给自己这部书定下的目标：究天人之际，通古今之变，成一家之言。
他还说了一句：仆诚以著此书，藏之名山，传之其人。我如果真的写成这部书，把它藏在名山，传给能懂的人。
那时候就算再受一万次侮辱，我也不会后悔了。
《史记》一共一百三十篇，五十二万多字，记载了从传说中的黄帝到汉武帝三千多年的历史。
它最了不起的地方，是发明了一种结构。
在此之前，史书要么按年份记事，要么就是一堆零散的文献。司马迁把历史分成五个部分。
本纪，写帝王；表，用表格排出年代和事件的对应；书，写制度，包括礼、乐、律、历、天文、水利、经济；世家，写诸侯和重要的家族；列传，写各种各样的人。
这个结构叫纪传体，此后两千年的正史全部沿用，一共二十四部。
而《史记》真正让人惊讶的，是它写了谁。
列传里不只有王侯将相。有刺客，有游侠，有商人，有医生，有算命的，有说笑话的宫廷艺人，有酷吏。他给这些人单独立传，一个都不少。
他还有一个原则：不为尊者讳。他写汉高祖刘邦，写他的无赖出身、写他逃跑时把儿女推下车；他写当朝的汉武帝，写他求神仙、信方士。
这在一部由朝廷的太史令写、写到当朝皇帝的书里，是极其罕见的。
司马迁写完《史记》以后，去了哪里，史书没有交代。
他的生卒年份至今没有定论，死因也不清楚。有一种说法是他在写完这部书之后不久就去世了；也有说法认为他后来又因为别的事获罪。
《史记》一开始并没有公开流传。司马迁说要藏之名山，传之其人，是真的把它藏了起来。
他把书交给了女儿。他的外孙杨恽，在汉宣帝时期把这部书献了出来，《史记》才开始在世上流传。
而这部书最初的名字并不叫《史记》，叫《太史公书》。史记这个名字，是东汉以后才固定下来的。
鲁迅后来给了它一个评价，八个字：史家之绝唱，无韵之离骚。
前四个字说它的史学地位，后四个字说它的文学地位——把它和屈原的《离骚》放在一起。
这个故事留下了好几句至今常用的话。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。人总要死，有的死得比泰山还重，有的比鸿毛还轻。
究天人之际，通古今之变，成一家之言。这是司马迁给自己定的目标：探究自然和人事的关系，贯通古今的变化，成为独立的一家之言。
还有一个成语叫发愤著书，指遭受挫折之后奋发写作。
有一点值得说清楚。司马迁替李陵说话，从今天看是仗义执言；但也应该知道，他自己在信里承认，他这样说话有一部分原因是想宽慰皇帝，让他不要太难过，同时他确实低估了汉武帝的怒气。
他不是一个不食人间烟火的圣人。他是一个在朝廷里做事的人，说错了一句话，付出了终身的代价。
还有一件事值得记住：他遭遇这一切之后，写《史记》的时候并没有变得刻薄。他写李广的时候有同情，写卫青霍去病的时候有公允，写汉武帝的时候有批评但没有诋毁。
一个人受了那么大的委屈，还能把笔拿稳，这大概是这部书最了不起的地方。
今天晚上，你可以想一想这个问题。司马迁完全可以选择死。在当时，那是更体面、更被人理解的选择。他为了一部还没写完的书活了下来，而且知道自己往后每一天都要带着这份耻辱。你觉得他后悔过吗？