韩信是淮阴人，年轻的时候非常穷。
《史记》用了几句话形容他当时的处境：家里穷，品行也不好，没有被推选去做官；又不会做生意谋生；常常跟着别人吃闲饭，很多人都讨厌他。
注意那句品行不好。它不是说他做过坏事，而是说在乡邻眼里，一个成年男子不种地、不做买卖、天天跑到别人家蹭饭，这本身就是没出息。
他还有一个让人更看不惯的地方：他随身带着一把剑。
在那个年代，佩剑是有身份的人才做的事。一个穷得吃不上饭的人，偏偏挂着一把剑走来走去，在旁人看来，这是不知道自己几斤几两。
这把剑，是后面那件事的起因。
在讲那件事之前，先讲另一件，因为这两件是连在一起的。
韩信曾经在城下钓鱼。有几个老妇人在河边漂洗丝絮。
其中一个老妇人看到韩信饿着，就把自己的饭分给他吃。
这样一连几十天，每天都给。
韩信很感动，对她说：我将来一定重重地报答您。
老妇人生气了，说了一句话，《史记》原原本本记了下来：大丈夫不能养活自己，我是可怜你这位公子才给你饭吃，难道是指望你报答吗？
这句话很硬，也很干净。她救人不是为了图什么，而且她不喜欢听那种空话。
这位老妇人在史书上没有名字，后人称她漂母。漂就是在水里洗涤丝絮，是当时最辛苦、报酬最低的活计之一。她自己也不宽裕，分出来的是自己的口粮。
淮阴屠户中间有个年轻人，看韩信不顺眼。
有一天在集市上，他当众拦住韩信，说了一段话。
他说：你虽然长得高大，喜欢带着刀剑，其实是个胆小鬼罢了。
然后他当着围观的众人，提出了那个选择：你要是不怕死，就拿剑刺我；要是怕死，就从我的裤裆底下钻过去。
《史记》接下来写了六个字：于是信孰视之。韩信仔细地看了他很久。
这六个字很要紧。他不是立刻低头，也不是立刻发作。他看了很久。
然后他俯下身，趴在地上，从那个人的两腿之间爬了过去。
整个集市的人都在笑，认为他果然是个懦夫。
他在那很久的注视里，想的是什么？史书没有写。但是可以推断。
第一，那把剑是真的。他真的可以拔出来，也真的可以杀了对方。
第二，杀了以后会怎么样？秦法杀人偿命。就算逃掉，也从此是个亡命之徒。
第三，为了什么？为了一个屠户的挑衅，为了集市上一群看热闹的人的看法。
所以那个很久，是在称一称：一时的面子，和自己往后所有的可能，哪一个更重。
这里必须说清楚一点，否则容易把这个故事讲歪：韩信钻过去，不是因为他心胸宽广、不跟人计较。
他很清楚这是奇耻大辱，他也一辈子记着。他只是判断出，现在把命搭进去不值得。
忍和大度是两回事。忍是明知道受了侮辱，而且很难受，还是选择不动手，因为算过账。
后来的事情，是中国历史上最耀眼的军事生涯之一。
韩信先投项梁，再投项羽，做了个执戟的卫士，多次献策不被采纳。他又投奔刘邦，起初也只做了个管粮草的小官，还差点因为连坐被处斩。
刑场上已经杀了十三个人，轮到他，他抬头看见监斩官夏侯婴，喊了一句：汉王不是想得天下吗？为什么要杀壮士！
夏侯婴觉得这句话不寻常，放了他，还向刘邦推荐。刘邦让他做了个管粮的官，仍然没有重用。
然后是萧何月下追韩信，那是下一个故事。
总之最后他做了大将军。他率军平定魏国、代国、赵国、燕国、齐国，最后在垓下围住项羽。刘邦得天下，一大半是他打下来的。
他被封为楚王，回到了自己的家乡淮阴。
回到淮阴，韩信做了三件事，把当年的三笔账都结了。
第一件，他找到那位漂母，赏赐千金。
第二件，他找到当年那位曾经让他寄食、后来又赶他走的南昌亭长，赏了一百钱，还说了一句：您是个小人，做好事有始无终。
第三件，他找到了那个让他钻裤裆的屠户。
所有人都以为这个人死定了。
韩信把他找来，任命他做了楚国的中尉，也就是负责治安的军官。
然后他对手下的将领们说了一段话，是这个故事真正的收尾。
他说：这是个壮士。当他侮辱我的时候，我难道不能杀他吗？杀了他没有名分，所以我忍了下来，才有了今天。
这段话把一切都说清楚了：他从来没有忘记，他也从来不认为自己错了，他只是把这件事算清楚了账。
胯下之辱这个成语，就出自这个故事，指极大的、当众的屈辱。
造个句子：为了保住这个项目，他受了不少胯下之辱，也没有翻脸。
同一个故事还留下了一饭千金这个成语，指受人一点恩惠，日后重重报答。造个句子：当年那位老师借给他学费，他工作后年年去看望，真是一饭千金。
有一点值得说清楚。这个成语常常被拿来教人忍耐，可是它真正的意思要窄得多。
韩信忍，是因为他判断出这一刻动手，代价大于收益。这是一个具体的计算，不是一条普遍的道理。
如果一个人受了欺负，而反抗的代价并不高，那么忍下去就不是韩信，只是被欺负。
还有一件事必须提。韩信的结局并不好。刘邦称帝以后，他被贬为淮阴侯，最终被吕后设计杀于长乐宫钟室，三族被诛。
他被抓的那一天说了一句话，正是范蠡当年写在信里的那一句：狡兔死，走狗烹。这一层，前面的第十一个故事已经讲过了。
今天晚上，你可以想一想这个问题。韩信盯着那个屠户看了很久，然后趴下去钻了过去。如果那一天他拔了剑，后面所有的事情都不会发生。可当时集市上所有的人，都觉得拔剑才是对的。什么时候，所有人都赞成的那个选择反而是错的？