先说清楚秦朝的法律是什么样子,才知道那三句话的分量。
秦法以严密和繁多著称。一九七五年,湖北云梦睡虎地出土了一批秦代竹简,里面全是法律条文和判例,让后人第一次看清了秦法的样子。
里面细到什么程度?牛养瘦了,管牛的人要受罚,而且规定了瘦多少受什么罚。官府的仓库里粮食少了多少,对应多少刑罚。借了官府的东西损坏了要赔,怎么赔也有规定。
刑罚也很重。轻的有罚款、罚做苦役;重的有割鼻、砍脚、脸上刺字;再重的有腰斩、车裂、活埋,还有连坐——一个人犯法,邻居和亲族一起获罪。
而且法令太多,多到普通百姓根本记不住。一个人可能在完全不知情的情况下就犯了法。
陈胜吴广起义的直接原因,就是他们押送的戍卒遇到大雨误了期限,而按秦法,误期是要杀头的。
所以秦朝末年天下人反的,很大一部分正是这一整套东西。
公元前二百零六年十月,刘邦的军队进入关中,秦王子婴投降。
按照当时的惯例,接下来会发生什么,所有人都清楚:屠城,抢掠,杀降。
刘邦的部下进城之后,果然一窝蜂冲进官府仓库去抢金银财宝。
刘邦自己也差点留在了秦朝的宫殿里。他看到宫室的帷帐、狗马、珍宝和成百上千的宫女,就想住下来。
樊哙劝他出去,他不听。
然后张良说了一段话:秦朝正因为无道,所以您才能到这里。替天下除掉残暴的人,就应该以简朴为本。如今刚进入秦地就贪图安乐,这就是所谓的助纣为虐。忠言逆耳利于行,良药苦口利于病,请您听樊哙的话。
刘邦听了,把宫室仓库封存起来,把军队撤回霸上驻扎。
这一步很关键。他没有住进那座宫殿,等于告诉所有人:他不是来接管享受的。
接下来他做了一件当时没有人想到的事。
他把各县的父老和有名望的人请来,对他们说了一段话。
他先讲了他们的处境:各位父老被秦朝的苛法折磨得太久了。批评朝政的要灭族,聚在一起说话的要在闹市处死。
然后他讲自己的资格:我和诸侯有约定,先入关中的在这里称王,所以我应当在关中称王。
然后是那三句。
他说:我和父老们约定三条法令:杀人的处死,伤人的抵罪,偷盗的抵罪。
接着他说:除此以外,秦朝的法令一律废除。所有官吏和百姓,都像原来一样安居。
最后他解释自己为什么来:我之所以来到这里,是为了替父老们除害,不是来欺凌你们的,请不要害怕。而且我把军队撤回霸上,是为了等各路诸侯到来,一起商定规矩。
三条法令能治理一个国家吗?当然不能。
但要看清楚刘邦当时在做什么。他不是在制定一套长久的法律,他是在做一件更紧急的事:让一个刚被征服的地方立刻安定下来。
而安定的关键,是让每一个普通人清楚地知道,什么会要命,什么不会。
秦法的问题不只是严,更是多和不可知。一个百姓不知道自己什么时候会触犯哪一条,只能提心吊胆地过日子。
而这三条,任何一个人听一遍就记住了,而且它们涵盖的正是最要紧的:命,身体,财产。
更重要的是它们的反面——除此以外,其他一律废除。这句话的意思是:从今天起,除了这三件事,你们不用再担心因为别的事情被抓走。
刘邦还派人和秦朝原来的官吏一起到各县各乡去宣讲这件事,把话送到每一个村子。
《史记》记下了结果:秦人大喜,争着拿牛羊酒食来慰劳军队。
刘邦推辞不受,说:仓库里粮食多,不缺,不想让大家破费。
然后是最后一句:人们更加高兴,唯恐沛公不在关中称王。
一个月后,项羽率四十万大军进入关中。
他做的事情,和刘邦几乎每一件都相反。
他屠杀咸阳城,杀了已经投降的秦王子婴,烧了秦朝的宫室——史书说大火三个月不灭。他挖开了秦始皇的陵墓,把珍宝财物收走,然后带着军队向东回去。
有人劝他:关中地势险要,土地肥沃,可以在这里建都称霸。
项羽看着被自己烧成一片废墟的咸阳,说了一句话:富贵了不回故乡,就像穿着锦绣衣裳在夜里走路,谁看得见?
劝他的人退出去以后说了一句:人家说楚国人是戴帽子的猴子,果然如此。
这话传到项羽耳朵里,他把那个人煮了。
四年之后,楚汉相争的胜负揭晓。而胜负的伏笔,很多人认为就埋在这一个月里。
关中的百姓记得谁烧了他们的城,也记得谁只说了三句话。
还有一件事需要说清楚,否则容易误会。
刘邦建立汉朝以后,并没有真的只用三条法令治国。
《汉书》里有明确记载:天下平定之后,三章之法不足以处理各种情况,于是命萧何整理秦法,取其中合适的,制定了《九章律》。
萧何还做了另一件影响深远的事。当年攻入咸阳时,将领们都去抢金银财宝,只有萧何直奔秦朝丞相府和御史府,把那里的律令、图书、户籍档案全部收走保管。
后来刘邦之所以能清楚地知道天下的关塞险要、户口多少、各地强弱、百姓疾苦,靠的就是萧何收走的那批档案。
所以约法三章的真正意义,从来不是那三条本身,而是那个时刻的选择:在可以为所欲为的时候,选择先让人安心。
而萧何抢档案这件事,说明这支军队里不止一个人在想更远的事。
约法三章这个成语,就出自这个故事。它现在的意思是:事先约定几条大家都要遵守的规矩。
造个句子:暑假开始前,我们全家约法三章:每天先写作业,手机不带进卧室,晚上十点前睡觉。
用法上要注意,今天说约法三章,不一定真的是三条,它已经变成了一个泛指。
同一段历史还留下了另外几个说法。秋毫无犯,形容军纪极严,一丝一毫都不侵犯百姓。锦衣夜行,指有了荣耀却无人知晓,出自项羽那句话。还有沐猴而冠,指装扮得像样却没有真本事,出自那个被煮掉的人说的话。
有一点值得说清楚:刘邦并不是一个道德上比项羽高尚的人。他做这件事,很大程度上是听了张良和樊哙的劝,而且他非常清楚这样做的好处。
但这恰恰是这个故事更有意思的地方。他不需要是好人,他只需要看明白:一个刚被打下来的地方,最要紧的不是拿走多少,而是让人愿意留下来。
今天晚上,你可以想一想这个问题。刘邦推辞了百姓送来的牛羊酒食,结果百姓反而更希望他留下来。为什么有时候不拿,反而得到的更多?