屈原是楚国人，出身贵族，和楚王同姓。
他年轻的时候很受楚怀王信任，做过左徒这样的高官，对内和楚王商议国事、起草法令，对外接待各国使节、处理外交。
《史记》形容他：博闻强志，明于治乱，娴于辞令。见闻广博，记性极好，懂得治乱的道理，很会说话。
他还写诗。而且他写的诗，和在他之前的所有诗都不一样。
在他之前，中国最重要的诗是《诗经》，多半是民歌，四个字一句，作者大多不知道是谁。
屈原写的是长篇，句子长短不一，中间夹着一个兮字，铺陈想象，充满神话和香草。最重要的是，那些诗里有一个清清楚楚的我。
他是中国历史上第一位留下姓名的伟大诗人。在他之前，诗是大家的；从他开始，诗可以是一个人的。
楚国当时面临一个大问题：怎么对付西边的秦国。
屈原的主张是联合齐国抗秦。这个主张在战略上是对的——楚国和齐国是当时仅次于秦国的两个大国，联手才有胜算。
但朝廷里有另一派，主张亲近秦国。
上官大夫和屈原争宠，向楚怀王进谗言。他说：大王让屈原起草法令，每一条颁布出来，屈原就到处夸耀，说除了我没有人能做成。
楚怀王生气了，疏远了屈原。
接下来的十几年，楚国一步步走进秦国的圈套。
秦国派张仪来，说只要楚国和齐国断交，秦国就送给楚国六百里土地。楚怀王贪图这块地，和齐国绝交。等到派人去接收，张仪说：我说的是六里，不是六百里。
楚怀王大怒，两次发兵攻秦，都大败。
后来秦国约楚怀王在武关会面。屈原竭力劝阻，说秦国是虎狼之国，不可信。楚怀王的小儿子子兰劝他去。
楚怀王去了，被扣住，三年后死在秦国。
楚怀王死后，长子即位为楚顷襄王，子兰做了令尹。
屈原对子兰劝怀王入秦这件事始终不能释怀，屡屡上书。子兰恼怒，让上官大夫在顷襄王面前进谗言。
屈原被流放到江南。
流放的意思，不是关起来，而是被打发到远离都城的地方，不许回去，也没有事情可做。
他在江边一带走了很多年。他的诗大多写在这段时间里，其中最长的一篇叫《离骚》，两千多字，是中国古代最长的抒情诗。
《离骚》写的是什么？简单说，是一个人反复地追问：我明明是对的，为什么会走到这一步。
诗里有一句被后世引用得最多：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。前面的路又长又远，我要上上下下地去寻找。
还有一句：亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。只要是我心里认为好的，就算死很多次也不后悔。
有一段记载写他在江边遇到一个渔父，两个人的对话流传很广。
渔父认出了他，问：您不是三闾大夫吗？怎么落到这个地步？
屈原回答了那句最有名的话：举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，所以被放逐了。
渔父说：圣人不死板地对待事物，能够随着世道一起变化。世上的人都脏，您为什么不搅动泥水、扬起浊浪？大家都醉了，您为什么不跟着吃酒糟、喝薄酒？何必想得那么深、那么高，弄得自己被放逐？
屈原说：我听说，刚洗过头的人一定要弹掉帽子上的灰，刚洗过澡的人一定要抖净衣服上的土。谁能让自己干干净净的身子，去沾染外物的脏东西？我宁可跳进江里，葬身鱼腹，也不能让洁白的品格蒙上世俗的尘垢。
渔父笑了笑，摇着船桨走了，一边走一边唱：沧浪的水清啊，可以洗我的帽带；沧浪的水浊啊，可以洗我的脚。
这段对话有意思的地方是：两个人说的都有道理，而且谁也说服不了谁。
公元前二百七十八年，秦国大将白起攻破了楚国的都城郢。
楚国迁都，宗庙被毁，几百年的基业塌了一半。
屈原听到这个消息的时候，在流放地。
他写了最后一篇作品，然后抱着一块石头，走进了汨罗江。
按照传统的说法，这一天是农历五月初五。
后来的传说是这样讲的：附近的百姓听说屈原投江，划着船去打捞，怎么也找不到。人们怕江里的鱼虾咬他的身体，就把米团投进江里喂鱼；又怕米团被蛟龙吃掉，就用叶子包起来、缠上五色丝线。
划船打捞变成了赛龙舟。米团变成了粽子。
这就是端午节的来历——至少，是流传最广的那个说法。
这里要说一件事，可能会让人有点意外，但知道了更有意思。
端午节很可能比屈原更早。
学者们研究发现，五月初五在上古时期就已经是一个特殊的日子。古人认为五月是恶月，五月初五是恶日，要用艾草、菖蒲、雄黄来驱邪避疫。这个习俗和屈原没有关系。
赛龙舟也可能更早，源自南方水乡的龙图腾祭祀。粽子最早叫角黍，是一种祭祀用的食物。
把端午节和屈原联系起来的说法，目前能找到的最早记载是南朝的《续齐谐记》，那已经是屈原之后七百多年了。
而且在不同的地方，端午纪念的人也不同。江浙一带有纪念伍子胥的说法，也有纪念孝女曹娥的说法。
那么这算不算一个错误？
多数研究者的看法是：这是一个古老的节日，后来被安放进了一个人的故事。而这个安放本身，说明了后人有多在意这个人。一个节日能挑中谁来纪念，是一种极高的选择。
这个故事留下了好几个至今还在用的说法。
举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，形容一个人在混乱的环境里保持清醒和干净。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，用来形容追求真理或者理想的漫长过程。
还有一个词叫怀瑾握瑜，出自屈原自己的诗，形容一个人品德高尚。
关于屈原这个人，历史上有两种看法一直并存。
一种是敬佩他的坚持。他明明可以像渔父说的那样随波逐流，明明可以像当时很多人一样离开楚国去别的国家做官——那个年代人才流动是很平常的事，商鞅、张仪、苏秦都这样做过。而他不肯走，因为楚国是他的国家。
另一种是替他惋惜，觉得他太不肯变通，把自己逼上了绝路。
两种看法都有道理。要紧的是知道，他不是不懂得变通，他是懂了以后选择不。
今天晚上，你可以想一想这个问题。渔父劝他随着世道一起变，屈原说宁可跳进江里也不肯。这两个人，一个活得舒服，一个被记了两千三百年。你觉得他们各自失去了什么？