长平之战的第二年，秦军包围了赵国的都城邯郸。
赵国的主力已经在长平打光了，城里能拿起兵器的人都上了城墙。这一次是真的要亡国。
唯一的活路是求援。赵国派平原君赵胜去楚国，请楚国出兵。
平原君是赵王的叔叔，也是战国四公子之一，门下养着几千名食客。这些人平时白吃白喝，为的就是关键时刻能派上用场。
他决定从门客里挑二十个文武兼备的人一起去。
挑来挑去，只选出了十九个。
几千人里凑不出二十个能用的，这件事本身就很说明问题。
这时候有一个人走上前来，自我推荐。
他叫毛遂。
平原君问：先生在我门下几年了？
毛遂说：三年了。
平原君说了一段话，说得相当不客气。
他说：贤能的人处在世上，就好像锥子放在口袋里，它的尖端立刻就会露出来。先生在我门下三年了，左右的人没有称赞过您，我也没有听说过您。这说明先生没有什么才能。先生不行，还是留下吧。
毛遂回答的这一句，是整个故事最有名的一句：我今天就是请求您把我放进口袋里。假使我早就被放进口袋，那么整个锥子都会脱颖而出，不止是露一个尖。
平原君想了想，带上了他。
另外那十九个人，一路上都在拿眼睛互相示意，笑话毛遂。
到了楚国，平原君和楚考烈王谈合纵抗秦的事。
从太阳出来谈到中午，没有谈成。
楚国的顾虑不难理解：出兵要死人，要花钱，而且得罪秦国。楚国离秦国远，赵国亡了，一时也烧不到自己身上。
堂下那十九个人干着急，插不上话。
他们对毛遂说：先生上去吧。
这句话里带着看热闹的意思——他们并不指望毛遂能说成，只是想看他出丑。
毛遂按着剑，一级一级走上台阶。
他上去以后，对平原君说：合纵的利害，两句话就能说清楚。今天从太阳出来谈到中午还谈不完，是为什么？
楚王生气了，问平原君：这是什么人？
平原君说：是我的门客。
楚王呵斥道：还不下去！我是在和你的主人说话，你上来干什么？
毛遂按着剑上前，说了一段话。
他说：大王之所以敢呵斥我，是仗着楚国人多。可是如今，十步之内，大王的性命就在我手里，楚国人多也帮不了您。
然后他转了话锋，开始说楚国的事：我听说商汤凭七十里的地方称王天下，周文王凭百里的土地让诸侯臣服，靠的不是人多，而是能借势发威。如今楚国土地五千里，持戟的士兵百万，这是称霸的资本。
接着是最重的一段：可是秦国的白起，不过是个毛头小子，带着几万人来和楚国交战，一战攻下鄢郢，再战烧了夷陵，三战羞辱大王的祖先。这是百世的仇怨，连赵国都替您感到羞耻，而大王却不觉得可恨。
最后他点题：合纵抗秦这件事，是为了楚国，不是为了赵国。
楚王连声说：是，是。先生说得对，我愿意举全国之力去做。
谈成了，接下来要歃血为盟。
毛遂捧着盛血的铜盘，跪着献给楚王，说：大王应当先歃血来确定合纵，其次是我的主人，再次是我。
在殿上定完盟约，毛遂左手拿着铜盘，右手招呼堂下那十九个人：诸位在堂下一起歃血吧。你们这些人碌碌无为，就是所谓靠别人成事的人。
这句话很不客气，但是他有资格说。
平原君回到赵国，说了一段话，是他一生中最有名的自我评价。
他说：我不敢再谈论识别人才的事了。我看过的人多的有上千，少说也有几百，自认为不会看漏天下的贤士，今天却看漏了毛先生。
然后他给了毛遂一个极高的评价：毛先生一到楚国，就使赵国的分量重于九鼎大吕。毛先生用三寸之舌，胜过百万雄师。
他把毛遂尊为上客。
这个故事里最值得琢磨的，是平原君和毛遂那一轮对话。
平原君的话不是刁难，而是当时通行的常识：真有本事的人自然会显出来，藏不住的。这个说法今天也还有人信。
毛遂没有反驳这个道理，他只是指出了一个前提：锥子得先在口袋里。
他在平原君门下三年，从来没有被派去做过任何一件事。没有事情做，就没有机会显露，没有显露就更没有人给他事情做。这是一个封死的圈。
他自荐这个动作，做的就是把这个圈捅开一个口子。
还有一点值得说：毛遂上殿之后说的那番话，从楚国的旧仇讲到楚国的实力，条理清楚，直指要害。这不是临时想出来的。
一个在门下住了三年、没有人理会的人，把楚国和秦国的恩怨背得这么熟，说明这三年他一天也没有闲着。
他等的不是灵感，是那个口袋。三年里他把该准备的都准备好了，缺的只是有人肯让他站到台阶上去。
毛遂自荐这个成语，就出自这个故事，意思是自己推荐自己去承担某项工作。
造个句子：班里要出一个人去参加演讲比赛，没人愿意去，他毛遂自荐报了名。
同一个故事还留下了脱颖而出这个成语，形容才能完全显露出来，超出众人。颖就是锥子的尖。
还有三寸不烂之舌这个说法，也是从平原君夸毛遂的话里来的。
有一点值得说清楚。这个故事的结局并不像成语听上去那么圆满。
《史记》之外还有一个流传的说法：第二年燕国来犯，赵王想起毛遂的口才了得，就派他带兵。毛遂推辞说自己不是这块料，赵王不听。结果大败，毛遂自尽。
这段记载出自后世，未必可信。但它提醒的那件事是真的：一个人在一件事上出色，不等于在另一件事上也行。毛遂自荐是好事，被人乱用就不是了。
今天晚上，你可以想一想这个问题。平原君说锥子在口袋里自然会露出尖。毛遂说得先有口袋。你觉得这两句话，哪一句更接近你见到的真实情况？