赵国有一位名将叫赵奢。他打过一场很漂亮的仗，在阏与之战中击败秦军，是当时少数能正面打赢秦国的人，被封为马服君。
赵奢有个儿子叫赵括。
赵括从小读兵书，读得极熟。谈起用兵的道理，天下没有人能驳倒他。他和父亲讨论兵法，赵奢也说不过他。
按常理说，做父亲的应该很高兴。可是赵奢从来不夸他，而且很忧虑。
赵括的母亲问过丈夫这是为什么。
赵奢回答了一段话，是这个故事真正的伏笔。
他说：打仗是要死人的事，可是赵括把它说得太容易了。赵国将来不用他做将军便罢，如果一定要用他，让赵国军队覆灭的一定是他。
公元前二百六十二年，秦国攻打韩国，切断了韩国上党郡和本土的联系。
上党的郡守不愿意投降秦国，决定把上党的十七座城献给赵国。
赵国朝堂上为此争论过。平阳君赵豹反对，理由是：无缘无故得到好处，是祸不是福，秦国费了那么大力气，我们坐收，秦国一定会来打我们。
平原君赵胜主张接受，理由也很实在：发动百万大军打一年也未必能得到一座城，现在白得十七座城，这是大利。
赵孝成王接受了上党。
秦国果然出兵。公元前二百六十年，秦赵两国的主力在长平相遇。
这一战，赵国投入了四十多万人，秦国的投入只多不少。这是战国时期规模最大的一场战役，两个最强的国家把家底都押上了。
赵国最初的主将是廉颇。
他打了几仗，都不顺利，损失了几个据点。于是他改变了策略：修筑坚固的壁垒，坚守不出。
秦军几次挑战，赵军就是不出来。
这个打法看上去很窝囊，其实是当时唯一正确的打法。
原因在于补给。秦军的粮食要从关中千里迢迢运到长平，路远，损耗大。赵军的补给线短得多。
拖得越久，秦国的负担越重。廉颇要做的就是拖，拖到秦军撑不住自己退兵。
问题是，赵国也很难受。赵国的国力本来就不如秦国，四十万人在前线吃了几年，国内也快见底了。赵王曾经向齐国借粮，齐国没有答应。
赵孝成王开始着急，多次责备廉颇不肯出战。
秦国这边看得很清楚：只要廉颇在，这一仗就打不动。
于是秦国用了反间计。他们派人携带大量金钱到赵国活动，散布一句话：秦国最怕的不是廉颇，是马服君赵奢的儿子赵括。廉颇容易对付，他快要投降了。
赵孝成王本来就对廉颇不满，听到这话，决定换将。
两个人站出来反对。
一个是蔺相如。他当时已经病重，还是进谏说：大王凭名声任用赵括，这就像把琴柱粘死了再去弹琴。赵括只会读他父亲留下的兵书，不懂得随机应变。
另一个是赵括的母亲。她上书赵王，说赵括不可以做将军。
赵王问她为什么。她说了一段非常清醒的话。
她说：当年他父亲做将军的时候，亲自捧着饭食侍奉的人有几十个，结交的朋友有几百个。大王和宗室赏赐的东西，他全部分给军吏和士人。接受命令的那一天起，他就不再过问家里的事。
然后是对比：如今赵括一当上将军，就面向东坐着接受朝拜，军吏没有一个敢抬头看他的。大王赏赐的金帛，他都带回家藏起来，天天寻访便宜的田地房产可以买的就买下来。大王认为他像他父亲吗？父子两个人心思完全不同，请大王不要派他去。
赵王还是派了。赵母只提了一个要求：如果他打了败仗，请不要连坐我。赵王答应了。
赵括到任，把廉颇定下的规矩全部改掉，把原来的军官大批撤换。
然后他主动出击。
秦国那边也换了将。他们秘密派白起来接替原来的主将，并且下令：谁泄露白起为将的消息，处死。
白起的战法是：先示弱，佯装败退，把赵军引出坚固的营垒。
赵括果然带着主力追了出去，一直追到秦军的壁垒前，攻不下来。
就在这时候，秦军的两支奇兵动了。一支两万五千人切断了赵军的退路，另一支五千骑兵插进赵军的营垒和主力之间。
赵军被截成两段，粮道也断了。
秦昭王亲自到河内去，给当地百姓加爵一级，征发十五岁以上的男丁全部到长平去阻拦赵国的援兵和粮食。
赵军被围了四十六天。
四十六天里没有粮食。史书上写到这里的情形，只用了很短的一句，说军中开始互相残杀取食。
赵括把士兵分成四队，轮番突围，突了四五次，都没有成功。
最后他亲自率精兵搏战，被秦军射死。
主将一死，赵军投降。
接下来发生的事，是中国历史上最惨的一页之一。
白起认为降卒人数太多，难以看管，也不可能带回秦国，于是设计把他们坑杀。史书记载的数字是四十万。
只有二百四十个年纪最小的被放回赵国。
这个数字历来有争议。有学者认为四十万包含了整场战役的伤亡，而不全是投降后被杀的；也有人认为古代战报的数字普遍夸大。但无论怎么打折扣，它都是一个骇人的数目。
赵国从此一蹶不振。第二年秦军包围邯郸，赵国几乎灭亡——那是接下来两个故事的开头。
至于赵括，他死在了战场上，而不是投降。这一点值得说一句公道话：他不是懦夫。
《史记》对他的评价很简单：括军败，数十万之众遂降秦，秦悉阬之。赵前后所亡凡四十五万。
白起后来也没有好下场。他因为和秦昭王在战略上产生分歧，被赐死。临死前他说了一句话：我确实该死，长平之战，赵国投降的士兵几十万人，我用欺诈的手段把他们全坑杀了，这就够死罪了。
纸上谈兵这个成语，就是从赵括的故事来的，意思是空谈理论、不能解决实际问题。
造个句子：方案写得头头是道，可从来没到现场看过一眼，说到底还是纸上谈兵。
这里必须说清楚一件事，而且它有点意思。
战国时候还没有纸。纸要到西汉才出现，东汉蔡伦改进之后才普及。赵括读的兵书是竹简和木牍。
纸上谈兵这四个字，最早出现在明清时期的文献里，是后人用当时的说法去概括这个故事。所以这是一个成语和它所讲的故事相隔了一千多年的例子。
还有一层要提醒。赵括确实指挥失误，但把长平之败全算在他一个人头上，是不公平的。赵国国力不如秦国，粮食撑不住，是根本原因；赵王中了反间计换将，是直接原因。赵括是那个被推到台前的人。
读历史的时候，遇到一个背了所有锅的人，值得多想一层：他真的是唯一的原因吗？
今天晚上，你可以想一想这个问题。赵括的父亲和母亲都清楚地知道他不行，而且都说了出来。为什么最了解一个人的人说的话，反而最难被采信？